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NOTES  PREALABLES 


AVERTISSEMENT 

L'auteur  de  ce  volume  est  le  'premier  venu 
parmi  les  quelques  milliers  de  jeunes  gens 
qui  pensent  devoir  de  la  reconnaissance  à 
Maurice  Barres. 


VnKbACE 

«  Les  jeunes  gens  sur  lesquels  M.  Barres 
a  agi  n'ont  pas  parlé  de  lui  encore.  Il  a  été 
mieux  que  le  lettré,  Vidéologue,  l'écrivain 
que  Von  a  discuté  il  y  a  une  demi-douzaine 
d'années,  —  il  a  été  notre  éducateur.  //  a  été 
votre  professeur  d'énergie..!    ensuite    nous 
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avons  fait  de  cette  énergie  ce  que  nous  avons 
pu  —  ou  nous  en  ferons  ce  que  nous  'pour- 
rons,,. Mais  il  a  su  être  notre  ^naître  sans 
rien  nous  prendre  de  notre  initiative.,,  et 
nous  ne  lui  en  saurons  jamais  assez  de 
reconnaissance.  » 


J'écris  une  préface  presque  uniquement 
pour  le  plaisir  de  citer  cette  pJtrase  du  pauvre 
Jean  de  Tinan,  qui  fut  peut-être  le  plus 
délicat  et  sûrement  le  plus  sympathique  des 
jeunes  écrivains  de  notre  âge.  Il  y  a  une 
fine  jouissance  à  se  sentir  en  communion 
d'admirations  avec  ceux  qui  nous  sont  chers... 

D'ailleurs  quelles  paroles  valent  cet  acte 
du  doux  enfant  que  nous  pleurons  9  Un 
journal  s'occupait  de  faire  élire  par  des 
littérateurs  le  plus  digne  d'entre  eux.  Dans 
son  lit  de  moribond,  exactement  la  veille  de 
son  agonie,  Jean  de  Tinan  demanda  une 
plume  et  traça  sur  son  bulletin  de  vote  le 
nom  de  Maurice  Barrés, 

Sa  dernière  pensée,  son  dernier  geste  furent 
un  hommage  à  son  éducateur.  La  plume  qui 
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toute  unejewiesse  s'était  exercée  à  de  subtiles 
et  charmantes  analyses  voulut  se  briser  sur 
le  nom  du  penseur  qui  Vinilia. 

Lequel,  du  Maître  ou  du  disciple,  en  doit 
être  le  plus  honoré? 

Nous  ne  les  séparerons  pas. 


Pauvre  âme  blanche  et  tendre,  —  exquise, 
—  mon  cher  Tinan,  que  je  m' afflige  de  n'avoir 
pas  connu,  n'est-ce  pas  que  j'eus  raison 
d'intituler  mon  livre  :  «  Notre  Maître  Maurice 
Barrés  »? 


Je  sais  que  voici  quelque  chose  d'incomplet, 
d'insuffisant. . .  Mais  je  n'ai  pas  prétendu 
faire  une  biographie,  encore  moins  un  com- 
pendium  des  titres  de  gloire  de  M.  Barres. 
C'est  en  vain  aussi  qu'on  y  chercherait  des 
critiques  ou  des  restrictions  et  de  la  psycho- 
logie savante  : 

Ceci  est  un  livre  de  beaucoup  d'admiration 
et  de  quelques  documents. 
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JJcs  maicriaxiXf  —  avec  de  Vamour  autour. 

Un  autre,  — peut-être,  —  unjoiir,  —  aura 
Vidée  d'utiliser  ces  matériaux  épars.  Il  // 
ajoutera  de  la  clairvoyance  et  encore  de 
Vamour.  Et  ce  sera  bien.  Mo)i  volume  aura 
servi  y  f  aurai  contribué  :  me  voilà  content. 

Même,  —  pour  finir,  comme  fai  commencé, 
par  iDi  mot  de  ce  cher  Jean  de  Tinan,  — 
«  j'éprouverais  un  plaisir  délicat  à  ce  quil  y 
ait  des  gens  pour  trouver  cela  ridicule.  » 

Saint- Dié-des- Vosges,  Janvier  1900. 
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L  AUTEUR  SE  PRÉSENTE 


Les  jeunes  Parisiens  qui  coudoient  cha- 
que soir,  sur  le  boulevard,  des  artistes, 
des  littérateurs  célèbres,  ne  sauront  jamais 
quels  dieux  sont  ces  hommes  pour  les 
petits  provinciaux  de  quelque  lecture  et  de 
quehiue  imagination.  Car  ces  admirables, 
le  lycéen  de  la  capitale  les  tient  au  moins 
quelques  heures  par  mois  au  bout  de  sa 
lorgnette  de  théâtre  et,  souvent  ne  les 
ayant  pas  lus,  il  connaît  leurs  gestes  fa- 
miliers. Mais  l'écolier  de  province,  dont 
la  pensée  n'est  pas  distraite  par  une  at- 
mosphère fébrile,  qui  se  repaît  en  cachette 
de  littérature  contemporaine,  entretient 
dans  son  àme  une  fervente  reconnaissance 
pour  les  hommes  qui  forment  ou  flattent 
sa  sensibilité.  Volontiers  il  les  tient  pour 
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dos  hûms  et  toute  la  force  de  son  admi- 
ration aspire  à  les  connaître  davanta<,'<\ 

Pour  moi,  j'ai  passé  mon  adolescence 
dans  l'amour  de  deux  maîtres,  qui  furent 
bien  plus  mes  éducateurs  que  les  licenciés 
préposés  à  mon  instruction  :  Alphonse 
Daudet  et  Maurice  Barrés.  J'ai  rêvé  d'eux 
plus  d'une  fois  sous  la  veilleuse  du  vaste 
dortoir,  l'esprit  encore  impressionné  par 
les  pages  relues  en  cachette  du  pion  et  je 
puis  affirmer  que  ma  seule  ambition  à 
cette  époque  était  d'être  admis  à  leur  dire 
un  jour  mon  admiration. 

Si  je  n'ai  jamais  vu  Daudet,  à  vingt-trois 
ans  j'ai  pu  connaître  Barrés.  C'est  la  mort 
de  Stanislas  de  Guaita,  le  maître  de  l'éso- 
térisme  contemporain,  qui  m'en  fournit 
l'occasion. 

Je  dirigeais  à  cette  époque  (1898)  une 
jeune  revue  littéraire  de  Nancy.  Un  de 
mes  collaborateurs,  connaissant  l'amitié 
fraternelle  qui  liait  les  deux  grands  Lor- 
rains, écrivit  à  Barrés  pour  lui  demander 
quelques  lignes  de  nécrologie.  Barrés  ré- 
pondit par  un  article  qui  est  sûrement  une 
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des  plus  émouvantes  pages  de  son  œu- 
vre (1). 

A  cela  auraient  dû  naturel lenaent  se  bor- 
ner nos  rapports,  mais  je  n'avais  garde  de 
manquer  ce  prétexte  de  (aire  savoir  au 
Maître  (lueiie  dévotion  lui  avait  vouée  un 
groupe  de  jeunes  nancéiens  ;  je  profitai  de 
l'envoi  des  épreuves  pour  lui  dire  ce  qu'é- 
tajt  notre  petite  œuvre  de  décentralisation 
et  combien  nous  serions  heureux  d'avoir 
l'approbation  de  l'auteur  des  Déracinés. 
De  tout  cela  il  se  dit  fort  touché,  m'en- 
couragea à  le  tenir  au  courant  de  nos 
modestes  tentatives  et  m'invita  même  à 
l'aller  voir  dès  qu'une  occasion  m'appel- 
lerait à  Paris. 

Je  n'attendis  pas  l'occasion. 

Quelqu'écrivain  a-t-il  déjà  dit  l'émotion 
du  jeune  débutant  qui,  pour  la  première 
fois,  pénètre  chez  le  maître  dont  le  génie 
provoqua  ses  plus  intimes  enthousiasmes? 
Son  cœur  battra  certainement   moins   fort 

(1)  Revue  lorraine,  n"  de  janvier  1898. 
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à  l'instant  (3li  il  sollicitera  le  oui^qui  doit 
décider  de  sa  destinée...  En  rira  qui 
voudra  :  le  grincement  de  cert<'iine  petite 
grille  du  boulevard  Maillot  a  marqué  un 
des  moments  les  plus  solennels  de  ma 
jeunesse. 


Après  dix  minutes  d  attente  dans  un  petit 
salon  fort  nu  où,  provisoirement  sans  doute, 
était  posé  un  ravissant  portrait  de  madame 
Barres  par  Jacques  Blanche,  je  fus  introduit 
dans  un  cabinet  de  travail  immense  et  clar- 
teux,  bien  chaud,  bien  gai,  aux  tables  en- 
combrées de  livres,  aux  murs  tapissés  de 
vitrines,  de  rayons  de  bibliothèque,  de  ten- 
tures discrètes,  aux  nuances  atténuées. 

Et  il  entra. 

Je  ne  m'étonnai  pas  de  cette  tête  d'un 
caractère  étrange  et  d'un  charme  attirant, 
les  longs  cheveux  noirs,  les  yeux  très 
doux,  la  lèvre  à  peine  duvetée.  Car  depuis 
longtemps  ses  traits  m'étaient  familiers  et 
je  possédais  de  ses  portraits  une  nom- 
breuse collection. 
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Il  vint  la  main  tendue,  avec  un  bon 
sourire.  (Le  sourire  de  Barrés  est  une  des 
choses  les  plus  charmantes  que  je  sache). 

Trois  heures  nous  causâmes  Lorraine, 
littérature  et  politique,  en  fumant  d'excel- 
lentes cigarettes.  (Chez  Barrés  on  fume 
beaucoup  de  cigarettes). 

De  la  Lorraine  il  parla  en  compréhensif 
et  en  passionné,  comme  il  convient  à  celui 
qui  écrivit  certains  chapitres  d'Un  homme 
libre.  La  littérature  nous  retint  peu  parce 
que,  hors  son  œuvre  dont  rarement  il 
consent  à  s'entretenir,  la  chose  littéraire, 
à  ce  moment,  importait  peu  à  ma  joie. 
Quant  à  la  politique,  comme  je  lui  deman- 
dais s'il  était  décidé  à  tenter  cette  année 
l'aventure  électorale  à  Nancy,  il  m'assura 
en  avoir  grand  désir  ;  mais  bien  que  deux 
mois  à  peine  nous  séparassent  de  la  pé- 
riode active,  il  voulait,  avant  de  prendre 
une  décision,  étudier  les  chances  de  suc- 
cès. 

...  Je  revins  à  Nancy  enthousiasmé,  et 
je  trouvai  à  qui  faire  partager  mon  enthou- 
siasme. 
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Quinze  jours  après,  une  lettre  : 
(t  Attendez-moi   dinnanclie    au    train    de 
2  heures;  je  viendrai  passer  quelques  jours 

à  Nancy.  » 

Vous   rappelez-vous,    Maître,  cette  jour- 
née prématurément  chaude  où,  toute  une 
après-midi,    nous    déambulâmes    par    les 
rues,  puis  dans  les  allées  de  la  Pépinière, 
échangeant  des  pronostics  sur  l'issue  d'une 
campagne  si  peu  préparée  ?  Personne  en- 
core ne  savait  votre  présence  à  Nancy,  et 
quand,  le  lendemain,  un  journal  Tannonra, 
on  ne  se   doutait   guère   que,    comme   un 
Général   la    veille   de   l'engagement,    vous 
veniez  reconnaître  votre  champ  de  bataille. 
Vous   rappelez-vous    aussi    cette    longue 
station  sur  un  banc  de  la  place  Carrière  — 
où  nous  nous  sentîmes  si  isolés,  si  aban- 
donnés à  nos  seules  forces  (car  les  portes 
où  nous  avions  frappé  étaient  closes)    un 
peu  comme  vos   Lorrains   quand  ils    arri- 
vèrent sept  pour  conquérir  Paris  ?... 
Ah  !   quel  admirable   professeur  d'éner- 
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gie   vous    vous    êtes    montré,    organisant, 
créant  un  parti  dans  le  désert  ! 

Puis,  ce  fut  ce  qu'on  appelle  si  justement 
une  campagne  électorale  :  des  poignées 
de  mains,  des  trognons  de  choux,  des  ova- 
tions, des  crocs-en-jambes,  «  Conspuez 
les  Juifs  !  -ù  «  Travadja  la  moukère,  y>  l;i 
salle  Gauchenot  et  Cliampenoux. . . 

A  ces  journées  que  je  persiste  à  tenir 
pour  suprêmement  passionnantes,  en  dépit 
du  souvenir  toujours  vivace  d'un  formi- 
dable éreintement  physique  et  moral,  je 
dois  d'avoir  vécu  trois  mois  de  la  vie  de 
Barres.  Ai-je  le  droit  de  me  plaindre  ?... 

En  somme,  pour  le  public,  cette  aven- 
ture est  assez  banale  et  je  serais  inexcu- 
sable de  l'avoir  contée  si  je  ne  prétendais 
en  tirer  des  conclusions  quelque  peu  inté- 
ressantes. Ces  conclusions,  je  les  soumets 
aux  admirateurs  de  Barres  a  qui  ne  le 
connaissent  pas,  »  sous  la  forme  de  quel- 
ques notes   qui   seront   une   légère  pâture 
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à  leur  curiosité.  Autrefois,  combien  n'ai-je 
pas  souhaité  semblable  satisfaction  V 

(J'étais  bien  a  provincial,  »  n'est-ce  pas  V 
Hélas  !  avec  quelles  délices  je  me  sens 
incurable  !) 


PORTRAIT 


Maurice  Barres  est  né  en  1802  ;  il  a  par 
conséquent,  au  jour  où  j'écris  ces  lignes, 
trente-huit  ans.  Sur  sa  physionomie  on  lui 
en  attribue  couramment  vingt-cinq.  Quand, 
en  1889,  il  sollicita  des  électeurs  de  Nancy 
un  mandat  législatif,  une  des  grandes  diffi- 
cultés qu'il  rencontra  fut  de  les  persuader 
(lu'il  était  éligible. 

Et  il  lui  arrivait  des  aventures  de  ce 
genre  : 

Un  jour,  vers  le  début  des  hostilités  élec- 
torales, il  fut,  accompagné  d'un  ami  in- 
fluent, M.  S...,  visiter  le  maire  d'une 
grosse  commune  de  la  circonscription.  Le 
compagnon  de  Barrés  jugea  superflue  toute 
présentation,  et  le  maire,  négligeant  abso- 
lument le  jeune    candidat,   réserva   toutes 
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SUS  piuviiiiances  pour  M.  S...  qu'il  con- 
naissait (le  longue  date.  Tant  qu'enfin 
celui-ci  hasarda  :  ce  J'ai  jugé  inutile  de  vous 

présenter Vous    connaissez   bien    M. 

Barrés,  n'est-ce  pas?. . .  —  Ah  !  fit  l'autre, 
vraiernent,  c'est  M.  Barres  ?  Eh  bien  ! 
M.  Barrés,  je  suis  content  de  faire  votre 
connaissance  :  vous  voudrez  bien  présenter 
mes  hommages  à  monsieur  votre  père  ;  je 
ne  l'ai  jamais  vu,  mais  on  dit  que  c'est  un 
homme  de  beaucoup  de  talent  et  nous 
serions  charmés  de  l'avoir  pour  député. . .  » 
Du  reste,  à  Dombasle  comme  à  Gham- 
pigneulles  et  à  Saint-Nicolas,  le  «  petit 
Maurice  »  était  vite  devenu  populaire, 
—  même  parmi  le  beau  sexe  ! 


Un  docteur  qui  passe,  à  juste  raison, 
pour  excellent  physiologiste,  parlant  de 
Barres  disait  :  ((  Une  tête  ainsi  conformée 
ne  pouvait  contenir  qu'une  cervelle  de 
génie.  »  Mon  ignorance  de  la  phrénologie 
ne  me  permet  pas  d'apprécier  ce  diagnos- 
tic, mais  il   est  remarquable  que,   dès  le 


TROIS  MOIS  CHEZ  M.  BARRÉS  19 

premier  abord,  les  personnes  les  moins 
prévenues,  qu'un  hasard  l'aiL  approcher 
Barrés,  ont  le  sentiment  d'être  en  pré- 
sence d'un  homme  extraordinaire. 

Il  est  grand  et  très  mince.  De  longs 
cheveux  noirs  encadrent  de  bandeaux 
soyeux-  une  face  si  pâle  qu'elle  en  paraît 
exsangue,  illuminée  par  des  yeux  d'un 
brun  amorti,  aux  paupières  épaisses  ;  le 
nez  est  fortement  aquilin  ;  une  moustache 
d'éphèbe,  comme  dessinée  au  fusain,  om- 
bre à  peine  la  lèvre  supérieure. 

ce  Un  grand  garçon  à  la  figure  de  pro- 
consul, —  disait,  il  y  a  dix  ans,  Jean 
Moréas.  —  Un  proconsul  qui  aurait  lu 
Stendhal  et  M.  Renan...   y> 


ASCENDANCE 


(Nous  verrons  plus  loin  quelle  grande 
part  dans  la  formation  morale  de  Vindividu 
Barres  reconnaît  aux  traditions  ancestrales, 
d  Vhérédité  de  la  race.  Toute  son  œuvre 
pivote  autour  de  cette  idée  :  «  Nous  sommes 
le  prolongement,  la  continuation  de  nos  pa- 
rents ;  nous  sommes  eux-mêmes.  Ils  pensent 
et  ils  parleyit  en  nous.  r> 

Il  serait  iyitéressant  d'expérimenter  sur 
son  auteur  une  telle  méthode  psychologique , 
de  déterminer  l'influence  de  l'apport  héré- 
ditaire dans  un  si  prestigieux  génie.  Besogne 
tentante f  mais  ardue,  subtile  et  compliquée. 
Je  n'y  songe  pas. 

Cependant,  pour  faciliter  cette  tâche  aux 
a)ialystes,  je  veux  en  réunir  ici  les  données 
purement  historiques   et  documentaires.    Au 
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lecleur  avisé  de  faire   des    remarques  et  de 
tirer  des  conclusions.) 

Des  anciens  petits  amis  de  Barrés,  unis 
aujourd'hui  à  ses  éternels  (^)  grands  en- 
nemis, ont  découvert  qu'il  était  un  juii 
portugais.  Comme  cela  peut  n'être  pas 
évident  pour  tout  le  monde,  nous  Talions 
démontrer  par  l'histoire. 

La  famille  Barrés  a  ses  origines  en  Au- 
vergne. Il  semble  qu'elle  ait  tiré  son  nom 
d'une  petite  commune  du  Cantal  où  elle 
aurait  résidé  et  qu'on  appelle  Mur-de-Dar- 
rez  (2)  Ainsi  se  trouverait  expliquée  la  dési- 
nence (c  portugaise  ))  que  d'aimables  publi- 
cistes  ont  si  ingénieusement  exploitée. 

Notons  comme  éléments  constitutifs  de 
la  race,  que  ce  pays  est  le  plus  vieux 
territoire    celtique    de    France    et   que    sa 


(1)  ^'c  pas  comprendre  :  immortels. 

(2)  Bdré  signifiait  primitivement  une  enceinte  de  fortifications 
faite  avec  des  pieux  et  des  barres  de  hois.  (liécils  d'un  Touriste 
Auvergnat,  par  J.-B.-M.  Biéiawski). 


TROIS  MOIS  CHEZ  M.  BARRÉS  23 

population  a  éLù  pénétrée  par  de  fortes 
infiltrations  de  Sarrazins. 

C'est  sur  les  registres  de  la  petite  ville 
de  Blesle  (Haute-Loire)  qu'apparaît  pour 
la  première  fois  le  nom  des  Barres  ;  il  y 
figure  dès  l'année  1550  ;  à  partir  de  cette 
date  la  filiation  se  poursuit  sans  discon- 
tinuité :  nous  en  possédons  des  documents 
[)récis. 

Vers  1530,  un  Barrés  vint  se  fixer  à 
niesle.  Il  s'y  fit  construire  une  maison  qui 
(îxiste  encore  dans  le  plus  vieux  quartier 
(le  la  ville.  On  l'appelle  la  maison  des 
Vnglets.  J'en  ai  sous  les  yeux  une  photo- 
graphie (•).  C'est  une  bâtisse  en  torchis 
avec  une  ravissante  fenêtre  ogivale,  mais 
qui  s'écroule. 

De  père  en  fils  les  Barrés  étaient  notaires 
loyaux.  Les  actes  de  baptême  (2)  indiquent 
((ue  les  fils  de  la  famille  avaient  réguliè- 
rement pour  parrains  les  sires  de  Cha- 
vagnac. 

Il    existe    un    curieux  exemplaire  d'une 

(1)  Cliché  Frcd.  Muret,  pholo;,'rai>hc  à  Brioudc  (Haulc-Loirc). 
(-)  Oui.  Monsieur  !  ces  juifs  faisaient  baptiser  leurs  fils! 
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Description  lopographique  du  Canton  de 
Blatte  (^)  publiée  en  1801  par  l'arrière 
grand-père  de  Maurice  Barres,  officier  de 
santé  et  conseiller  général  de  la  Haute- 
Loire. 

Ce  médecin  avait  trois  fils  : 

L'aîné,  Pierre,  fut  d'abord  secrétaire  gé- 
néral de  la  préfecture  de  la  Haute-Loire  ;  il 
fut  élu  par  la  Loire  au  corps  législatif,  mais 
le  Sénat  ne  ratifia  pas  son  élection  ;  il  prit 
ensuite  l'habit  ecclésiastique  et  mourut 
vicaire  général.  Frédéric  Masson  le  montre 
quelque  part  chargé  d'une  mission  par 
Bonaparte.  Il  a  laissé  dans  le  pays  le  sou- 
venir d'une  science  peu  commune  et  d'une 
intelligence  de  premier  ordre  (-). 

Le  cadet,  Jean -Baptiste- Auguste  Barres 
(grand-père  de  Maurice  Barrés),  né  le  25 
juillet  1784,  s'enrôla  le  27  juin  1804  dans  le 


(1)  t(  Description  tcpofjraphique  du  canton  de  Blesle,  par 
Barrés,  officier  de  santé,  membre  du  conseil  général  du  déparle- 
ment et  de  la  Société  libre  d'agriculture  établie  au  Puid.  —  Au 
Puid,  de  l'imprimerie  J.-B.  Lacombe,  imprimeur  de  la  préfecture 
de  la  Haute-Loire  —  An  IX.  » 

(2)  Dictionnaire  de  la  Révolution  et  de  l'Empire,  par  le  doc- 
teur Rolinet. 
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corps  de  vélites  que  venait  de  créer  Bona- 
parte pour  l'adjoindre  à  sa  garde  consulaire. 
Le  jour  du  sacre  de  l'empereur,  il  faisait 
partie  de  la  haie  commandée  pour  rendre 
les  honneurs.  Il  a  légué  à  sa  famille  des  mé- 
moires manuscrits  intitulés  :  Itinéraire  cVun 
soldai  devenu  officier  supérieur  et  tableau 
(les  journées  de  marche  et  de  séjour  dans  les 
villes  de  garnison  :  ces  cahiers  sont  rem- 
plis de  curieux  détails  sur  les  campagnes 
impériales  et  sur  l'empereur  lui-même, 
avec  qui  parfois  l'auteur  s'entretint. 

De  passage  dans  l'Est,  il  se  maria  à 
Cliarmes-sur-Moselle  (Vosges),  avec  M'^o 
Barlier,  dont  le  père  et  le  grand-père,  Gou- 
vernel,  faisaient  partie  en  1700  du  conseil 
de  district  (i).  Il  prit  sa  retraite  dans  cette 
petite  ville  (-2).  Il  eut  pour  fils  unique  M. 

(1)  Ils  iivaieiil  pour  collègue  Ki-anlz.  C/cst  l'aïeul  du  uiinislrc  ac- 
tuel. 1.0  lils  (le  Gouvci'ucl  fut  déinitc  des  Vosges  sous  la  Dyuastie  de 
.luillel  et  en  48.  riouvernel  et  Barbier  avaient  été  élus  on  1790 
louunc  étant  des  <(  notables  »  du  dé|)artcnient.  Vcm'i-  les  Vosr/ai  pen- 
i/anl  la  Révolution,  par  Félix  Bouvier. 

(2)  Son  troisième  frère,  soit  le  grand  oncle  do  Maurice  Barres, 
mourut  à  Blcslc  où  existe  encore  une  bi-anchc  do  la  famille  Barres, 
([ui  a  toujours  entretenu  avec  celle  de  Charmes  des  relations  très 
suivies. 
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Auguste  P>arrès  qui,  après  de  brillantes 
études  à  TEcole  Centrale,  revint. à  Charmes. 
Du  mariage  de  ce  Lorrain  avec  M"''  Luxer, 
elle-même  issue  d'une  des  plus  anciennes 
familles  de  Lorraine  (i),  nacpjit  à  Charmes, 
le  22  septembre  1862,  Malrice  Barres. 

Donc,   et  à  n'en   plus  douter,  ce   Mau- 
rice Barrés  est  bien  un  juif  Portugais. 

(1)  Avant  la  Révolution,  les  Luxer  siégeaient  uu  Parlement  de 
Lorraine. -L'un  d'eux  est  en  ce  moment  président  de  Chambre  à  la 
rour  de  Nancy.  Le  colonel  de  Luxer,  président  du  Conseil  de  guerre 
qui  jugea  Eslherazy  appartient  à  cette  famille  éminemment  lorraine. 


JALONS  BIOGRAPHIQUES  (i) 


SON   ENFANCE 

A  Charmes,  petite  ville  claire  qui  sur  les 
confins  des  Vosges  descend  vers  la  Moselle 
en  douce  déclivité,  j'ai  vu  la  maison  où 
naquit  Maurice  Barres.  C'est  un  chalet  à 
l'écart  de  la  ville,  isolé,  entouré  d'un  grand 
jardin  sur  la  Moselle.  Les  gens  du  pays 
l'appellent  «  V Usine  »  parce  qu'autrefois  ce 
fut  une  fabricpie  d'aniline. 

Plus  tard  les  parents  de  Barres  quitte- 
ront cette  solitude  pour  habiter  en  ville  ; 
mais  lui,  il  y  aura  passé  toute  sa  tendre 
jeunesse  et  je  voudrais  insister  beaucoup 


(1)  Quelques  faits,  siuipkMiicut  signalés  dans  cO  cliapiti'O.  ti'ou- 
vcronl  (l'autre  part  un  plus  eoniplet  (lévcloppcnient  ;  par  exemple  : 
les  campagnes  électorales,  certains  articles  fameux,  etc. . . 
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sur  cette  enfance  recueillie  dans  un  mélan- 
colique paysage  vosgien. 

A  trois  ans,  d'un  ermitage  il  passa  dans 
un  cloître.  La  Faculté  de  médecine  de 
Strasbourg,  qui  jouissait  alors  d'une  répu- 
tation universelle,  patronait  dans  cette  ville 
un  très  vaste  établissement  de  santé,  la 
Toussaint,  —  où  prenaient  pension  les  per- 
sonnes qui  voulaient  des  soins  suivis.  La 
mère  de  Maurice  Barrés  était  d'une  santé 
délicate  ;  elle  passa  plusieurs  années  à  La 
Toussaint  et  en  été  à  Andlau  où  la  Faculté 
avait,  dans  la  montagne,  une  station  de 
plein  air.  Là  se  continua  cette  existence 
recluse,  qui  fut  sans  doute  d'une  influence 
décisive  sur  une  nature  par  instinct  déjà 
disposée  à  tout  dédaigner  du  décor  pour  se 
créer  une  vie  intérieure.  De  cette  époque, 
peut-être  tient-il  aussi  cette  amertume  hau- 
taine qui  perce  dans  toutes  les  pages  où  il 
raconte  ses  années  de  pension. 

Qu'on  ne  croie  pas,  pourtant,  que  ce  fut 
une  période  fort  pénible-;  il  se  plut  dans 
cette  maison  spacieuse  où  toutes  les  cours, 
tous  les   couloirs   étaient  accordés    à   ses 
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jeux.  Et  puis  les  bonnes  sœurs  n'avaient 
pas  assez  de  gâteries  pour  ce  bébé  de  trois 
ans,  intelligent,  sage,  délicat  ;  elles  le 
choyaient,  l'amouraient,  et  il  aimait  beau- 
coup cela. 

Je  sais  qu'une  de  ses  meilleures  dis- 
tractions était  d'assister  aux  offices  de  la 
fameuse  cathédrale  de  Strasbourg.  On  l'y 
menait  souvent  et,  bien  sûr,  les  heures 
qu'il  passa  dans  cette  atmosphère  mysti- 
tique,  parmi  des  perspectives  élégantes, 
ont  laissé  dans  son  àme  des  impressions 
douces  et  fortes.  Qui  sait  si,  quand  il 
nous  parle  des  belles  églises  orientales, 
des  colonnes  de  porphyre  de  la  cathé- 
drale de  Gordoue,  il  ne  vient  pas  se  mêler 
à  des  admirations  récentes  le  nébuleux 
rememher  d'une  émotion  enfantine? 

J'imagine  qu'il  s'arrêta  souvent,  sous  le 
coup  de  midi,  devant  l'antique  horloge 
où  les  douze  apôtres  défilent  avec  des 
révérences  saccadées,  quand  le  vieux  coq 
s'ébroue  avec  un  cocorico  si  enroué  qu'on 
croirait  le  voir  s'éveiller  tout  à  coup  d'un 
sommeil  de  trois  cents  ans  ;  et  que  lente- 
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ment,  {^ouLLe  à  gouUo,  des  timbres  voilés 
comme  si  la  poussière  des  siècles  amor- 
tissait leur  son,  laissent  tomber  les  quarts 
et  les  douze  coups. 

Combien  cette  vieillotte  et  touchante  pa- 
rade dut  frapper  l'imagination  de  cet  en- 
fant précoce,  et  comme  nous  aimerions 
que  notre  Maître  nous  dît  le  souvenir 
qui  lui  en  reste  ! 


Mais  l'impression  qui  domine  toute  cette 
enfance  maladive,  c'est  la  terreur  de  l'in- 
vasion allemande.  A  cette  époque,  Maurice 
Barrés  était  rentré  dans  sa  famille  ;  son 
grand-père  Luxer  était  maire  de  Charmes. 
Le  bambin  dut  entendre  de  sinistres  pro- 
pos, cet  hiver-là,  pendant  les  veillées  !  En 
effet,  les  Prussiens  marquèrent  leur  séjour 
dans  la  petite  ville  par  des  scènes  de 
massacre.  Des  coups  de  feu  ayant  été 
tirés  sur  eux  par  les  fenêtres,  ils  usèrent 
de  terribles  représailles  :  un  habitant  fut 
tué  dans  la  rue  par  les  baïonnettes  ;  cinq 
maisons  furent  incendiées  et  il  fut  défendu 
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d'apporter  le  moindre  secours  et  de  sau- 
ver le  moindre  objet.  Pendant  quinze  jours 
l'ennemi  terriiia  la  population  par  de  tels 
actes  de  sauvagerie. 

Le  grand-père  et  le  père  de  Maurice 
lurent  réquisitionnés  par  l'autorité  alle- 
mande ;  ils  passèrent  des  jours  et  des  nuits 
sur  les  locomotives  des  convois  d'invasion, 
comme  otages,  en  prévision  des  attaques  de 
irancs-tireurs.  L'hiver  de  J870  fut,  on  s'en 
souvient,  d'une  exceptionnelle  rigueur  ;  M. 
Luxer,  déjà  âgé,  mourut  des  suites  de  ces. 
brutalités. 

De  semblables  tableaux,  inelïarables  dans 
le  cerveau  d'un  petit  enfant,  sont  évidem- 
ment l'origine  du  profond  patriotisme  qu'il 
devait  traduire  en  idées  une  vingtaine 
d'années  plus  tard. 


'o' 


SES    ETUDES 

Quand  il  eut  dix  ans,  ses  parents  le  fi- 
rent entrer  comme  pensionnaire  au  collège 
de  la  ]\[algrange  qui,  situé  non  loin  de 
Nancy,  en  pleine  campagne,  et  tenu  par 
des  prêtres,  promettait  à  cet  enfant  débile 
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un  régime  relativement  doux  (').  Il  y  resta 
quatre  années.  Là  il  rencontra  Stanislas  de 
Guaita  qui  comptera,  plus  tard,  de  moitié 
dans  sa  vie,  et  Clochette,  le  futur  brave 
qui  mourut  au  service  de  Ménélick  contre 
les  Italiens,  —  et  d'autres  dont  le  souvenir 
lui  est  moins  agréable.  A  cette  période  font 
allusion  les  lignes,  touchantes  comme  un 
sanglot,  qui  commencent  la  fameuse  orai- 
son de  Sous  Vœil  des  Barbares  : 

Je  me  rappelle  qu'à  dix  ans,  quand  je  pleurais 
contre  le  poteau  de  gauche,  sous  le  hangar  au  fond 
de  la  cour  des  petits,  et  que  les  cuistres,  en  me 
bourreaudant,  m'affirmaient  que  j'étais  ridicule,  je 
m'interrogeais  avec  angoisse  :  «  Plus  tard,  quand  je 
serai  une  grande  personne,  est-ce  que  je  rougirai  de 
ce  que  je  suis  aujourd'hui  ?»  —  Je  ne  sais  rien  que 
j'aime  autant  et  qui  me  touche  plus  que  ce  gamin, 
trop  sensible  et  trop  raisonneur,  qui  m'implorait 
ainsi,  il  y  a  quinze  ans.  Petit  garçon,  tu  n'avais  pas 
tort. .. 

(1)  Un  jour  de  Télé  dernier,  j'ai  eu  le  plaisir  de  voyager  avcr 
le  jeune  écolier  qui,  relie  année,  a  l'insigne  honneur  d'écrire  se? 
thèmes  latins  sur  le  pupilrc  d'étude  qui  fut  celui  de  Maurice  Bar- 
rés ;  rauthenticité  de  la  relique,  me  dit  le  bonhomme,  n"est  pas 
douteuse  :  l'auteur  des  Déracinés  prit  soin  d'y  graver  son  nom  ! 
Pour  les  passionnés,  quel  pèlerinage  à  faire  ! 
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Et  encore  celles-ci,  du  premier  chapitre  : 

Il  naquit  dans  l'Est  de  la  France  et  dans  un  milieu 
où  il  n'y  avait  rien  de  méridional.  Quand  il  eut  dix 
ans,  on  le  mit  au  collège  où,  dans  une  grande  misère 
physique  (sommeils  écourtés,  froids  et  humidité  des 
récréations,  nourriture  grossière),  il  dut  vivre  parmi 
des  enfants  de  son  Age  ;  fâcheux  milieu,  car  à  dix 
ans  ce  sont  précisément  les  futurs  goujats  qui  domi- 
nent par  leurs  hâbleries  et  leur  vigueur,  mais  celui 
qui  sera  plus  tard  un  galant  homme  ou  un  esprit 
fin,  ;\  dix  ans,  est  encore  dans  les  brouillards. 

Il  fut  initié  au  rudiment  par  une  personne  apoplec- 
tique, le  professeur  le  plus  fort  qu'on  put  voir,  car 
d'une  seule  main  ce  pédagogue  arrachait  Toreille 
d'un  élève,  qui  de  plus  en  devenait  ridicule. 

Et  —  que  notre  Maître  me  pardonne  !  — 
voici  que  je  déterre  dans  une  vieille  revue 
cette  page  très  rancunière  que  lui-même 
peut-être  a  déjà  oubliée  et  qui  date  de  1887. 

Pai  passé  mon  enfance  au  collège,  au  milieu  d'abo- 
minables imbéciles. 

Au  bout  de  cinq  ans  j'y  trouvai  une  légère  distrac- 
tion :  pour  exercer  notre  mémoire  on  nous  donna  une 
anthologie  des  prosateurs  français  du  XIX^  siècle.  Je 
possède  encore  ce  gros  volume  bleuâtre.  A  chaque 

fois  que  je  l'ouvre,  je  retrouve  cette  joie  aiguë   et 
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tremblante,  joie  enveloppée  de  tristesses,  que  me 
faisait  ce  bon  livre  pendant  les  longues  études  du 
soir,  quand,  après  une  journée  terrible,  je  me  con- 
solais parmi  ces  enchanteurs  jusqu'à  l'heure  bénie  du 
coucher.  J'avais  pour  d'excellentes  raisons  une  peur 
terrible  des  récréations.  Et  il  ne  faut  pas  sourire,  si 
je  dis  que  Charles  Nodier  (avec  Trilhyj,  Alexandre 
Dumas  (avec  une  Soirée  chez  Charles  NodierJ^  Veuillot 
(avec  Maître- AspicJ ,  quelques  autres  encore,  étaient 
mes  vrais  camarades.  Depuis  ce  temps,  je  les  ai  un 
peu  mieux  connus,  les  prosateurs  français  du  XIXe 
siècle.  Tour  à  tour  j'ai  admiré  ou  négligé  sur  ma  bi- 
bliothèque chacun  de  ces  vieux  maîtres.  Que  sont 
nos  sympathies  littéraires,  nos  opinions  que  chaque 
année  modifie  !  Mais  jamais  je  ne  cesserai,  quoique 
dise  mon  esthétique,  de  les  aimer,  de  les  chérir 
avec  un  sourire  un  peu  triste,  de  bénir  en  eux  les 
bienfaiteurs  de  ce  misérable  temps-là. 

Ah  !  comme  je  les  savourais,  les  moins  ravissants 
de  ces  bouts  de  prose  avec  longues  notices  pleines 
d'anecdotes  et  de  regrets  sur  le  goût  du  siècle  !  Pour- 
tant la  lecture  n'en  était  pas  aisée.  Je  veux  dire  qu'il 
était  sévèrement  défendu  de  feuilleter  le  volume,  et 
dans  l'étude  consacrée  aux  leçons,  le  maître  veillait 
à  ce  que  nul  ne  se  permît  de  lire  une  autre  page  que 
celle  à  apprendre  par  cœur.  Quand  on  aime  on  de- 
vient subtil.  J'avais  des  ruses.  Donc  un  jour  que  je 
lisais  adroitement  la  notice  sur  Augustin  Thierry, 
elle  me  transportait.  Cet  homme  fut  si  noble,  si 
désintéressé,  aveugle  et  parlant  de   ses   souffrances 
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supportées  pour  la  science,  avec  une  délicieuse  sim- 
plicité de  héros.  Je  ne  puis  vous  dire  combien  ces 
détails  m'emplissaient  de  générosité  et  de  trouble. 
Quand  j'atteignis  à  l'histoire  de  ses  débuts,  comment 
il  devint  historien,  et  que  j'appris  cotnment  à  15  ans 
lisant  le  beau  chant  des  Martyrs  :  «  Pharamond, 
Pharamond,  nous  avons  combattu  avec  la  hache,  » 
etc.,  il  se  leva,  criant  qu'il  serait  historien,  je  me  mis 
à  gesticuler  d'aise,  répétant  moi  aussi  :  «  Pharamond, 
Pharamond. . .  »  0  désastre! 

L'homme,  le  préposé,  le  surveillant,  bondit...  Je 
me  souviens  qu'il  lisait  alors,  comme  toujours,  Les 
Faucheurs  de  la  Mort.  C'était  sa  lecture  favorite  et 
stupide...  Par  terreur  et  prudence,  je  m'étais  coulé 
sous  la  table.  D'un  adroit  coup  de  pied,  m'en  ayant 
fait  sortir,  il  me  précipita  dans  la  boite  à  houille. 
C'était  le  lieu  d'humiliation  habituel.  Pourquoi  ce 
singulier  et  incommode  pénitencier?  Aujourd'hui  en- 
core je  ne  comprends  rien  à  la  fantaisie  de  l'affreux 
drôle.  D'ailleurs,  à  cette  époque,  je  n'essayais  guère 
Me  connaître  les  motifs  d'un  dieu.  Je  m'agenouillais, 
errifié,  dans  la  houille,  et  au  bout  de  cinq  minutes, 
l'horrible  chaleur  du  poêle  de  fonte  où  j'étais  presque 
adossé  m'avait  perdu  d'apoplexie,  névralgie  et  autres 
barbares  douleurs,  sans  oublier  l'humiliation. 

Depuis,  le  cuistre  !  il  fut  empalé  par  les  Chinois  qui 
ne  purent  s'habituer  à  son  détestable  caractère.  Et  je 
ne  pense  jamais  à  cette  fin  du  mauvais  diable  sans 
être  tout  couvert  d'une  petite  sueur  de  plaisir. 
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Barrés  exagère  ;  je  suis  sur  qu'il  n'a 
jamais  poussé,  même  dans  ses  rancunes,  la 
férocité  jusqu'à  si  près  de  l'anthropophagie. 
Ces  citations  néanmoins  n'évoquent  pas  en 
nous  l'idée  d'une  époque  heureuse.  Au.ssi, 
comme  il  le  dit,  ce  gamin  était  «  trop  sen- 
sible et  trop  raisonneur  »  :  il  ne  pouvait 
avoir  sous  la  férule  des  maîtres  (voire  dans 
la  boîte  à  houille)  et  au  contact  des  cama- 
rades qu'il  n'avait  pas  choisis,  une  jeunesse 
satisfaite. 

Cette  gêne  morale  le  poursuit,  devenue 
plus  précise,  plus  intellectuelle,  au  lycée 
de  Nancy  où,  ayant  terminé  ses  classes 
élémentaires,  il  fut  mis  interne.  Il  a  dit  : 

Jusqu'à  l'époque  de  sa  rhétorique  on  ne  lui  ensei- 
gna rien  que  de  sec,  décoloré  et  formaliste  qu'il  mâ- 
chait machinalement  et  sans  y  trouver  de  saveur. 
Dans  ces  mauvaises  conditions  matérielles  et  morales, 
par  manque  de  globules  sanguins  et  à  se  sentir  dif- 
férent de  ses  professeurs  et  camarades,  il  devint 
timide. . . 

Du  reste,  si  l'on  veut  savoir  de  façon 
exacte  l'impression  qu'il  a  gardée  des  études 
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et  de  l'organisation  du  lycée,  il  faut  lire  la 
première  partie  des  Déracinés  et  la  bro- 
chure sur  Stavislas  de  Guaita.  Il  y  est  parlé 
de  c(  la  platitude,  de  l'anarchie,  du  vague 
de  la  vie  que  fait  à  ses  internes  un  collège 
français  i>  et  de  «  la  règle  monotone  parmi 
des  camaraderies  qui  fournissent  peu  et  un 
enseignement  qui  éveille  sans  exciter.  » 
Mais  c'est  surtout  de  l'aridité  de  sa  morale 
kantienne  qu'il  tient  rancune  à  l'Université, 
et  l'on  peut  croire  que  l'impression  pro- 
fonde produite  sur  lui  par  Burdeau,  —  le 
Bouteiller  des  Déracinés,  qui,  étant  son 
l)rofesseur  de  philosophie,  devint  l'inter- 
médiaire zélé  de  cette  métaphysique  sub- 
versive, —  se  rapporte  à  ces  dernières 
années  d'école. 

Par  bonheur,  dans  Tàme  du  jeune  homme 
une  influence  vint  bientôt  s'opposer  à  celle 
des  philosophes  scholastiques  :  l'influence 
des  lyriques  modernes. 

Si  l'on  se  représente  exactement  cette 
nature  inquiète,  subtile  et  curieuse,  un 
peu  vague,  pendant  des  années  nourrie 
d'idées    abstraites,     de    formules    sèches, 
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sevrée  de  tous  éléments  de  vie,  —  et 
à  (|ui  soudain  se  révèle  un  monde  où  l'on 
a  le  droit  de  rêver,  de  sentir,  de  s'émou- 
voir et  d'analyser  tout  cela,  on  comprendm 
quelle  réaction  se  produisit  chez  le  lycéen 
quand  Stanislas  de  Guaita  lui  apporta  les 
livres  de  Théophile  Gautier,  de  Flaubert, 
de  Charles  Baudelaire.  A  des  degrés  di- 
vers, tous  les  collégiens,  —  les  internes 
surtout,  —  ont  subi  ce  bouleversement. 
Qui  de  nous,  vers  la  quatrième,  n'a  pas 
un  beau  jour  perdu  le  goût  de  Boileau 
ou  de  Bossuet  pour  avoir  lu  Sully  Prud- 
homme  ou  Daudet  ?  Mais  avouons  que 
rarement  les  éléments  d'une  telle  crise,  — 
qui  sont  :  la  déhcatesse  du  sujet,  Taridit'' 
du  premier  fond  et  la  puissance  du  ré- 
actif, —  se  présentèrent  avec  une  pareille 
intensité. 

Barrés  nous  a  raconté  récemment  ces 
années  de  vie  nouvelle  divisées  entre  les 
cours  de  morale  de  M.  Burdeau,  au  lycée, 
et  la  lecture  des  lyriques,  en  certaine  pe- 
tite chambre  de  la  rue  de  la  Ravinelle  où 
Stanislas    de    Guaita    venait    partager   des 
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cigarettes  et  des  tasses  de  café  (i).  Car  le 
tempérament  nerveux  de  Barrés  n'avait  pu 
se  faire  à  un  emprisonnement  si  prolongé  : 
on  avait  du  lui  permettre  une  chambre  en 
ville  et  des  heures  de  liberté.  C'était  en 
mai,  juin,  juillet,  août  4880.  Il  avait  dix- 
huit  ans.  d  Voilà,  dit-il,  le  temps  d'où  je 
date  ma  naissance,  t» 

SES   DÉBUTS 

Son  père  se  flattait  de  le  voir  bientôt 
magistrat.  Chose  ineflable  !  maintenant  en- 
core sa  famille  lui  pardonne  à  peine  d'être 
devenu  un  glorieux  littérateur.  Elle  lui  en 
tient  même  rigueur  au  point  de  vouloir 
ignorer  obstinément  le  littérateur  et  l'on 
peut  être  assuré  que  seule  parmi  les  pa- 
rents de  Maurice  Barres,  sa  mère,  pour 
qui  il  a  la  plus  tendre  affection,  a  lu  ses, 
livres. 

(l)  Mais  il  a  beau  iiounii"  contre  l'Université  des  sentiments  de 
tils  révolté,  il  n'ou  fui  pus  moins  un  des  b(ms  élèves  du  lycée  de 
Nancy  ;  nous  n'en  voulons  i)Our  preuves  que  le  témoignage  de  son 
ancien  professeur  de  rhétorique,  M.  Collignon  et  certain  palmarès 
oii  le  rhétoricien  Maurice  Barrés,  de  Charmes-sur-Moselle,  est 
porté  pour  le  prcmiei'  prix  de  version  latine. 
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Il  lit  une  année  de  droit  à  Nancy  ;  mais 
il  n'apparut  à  la  Faculté  que  pour  prendre 
ses  inscriptions  et  passer  ses  examens. 
Dès  ce  moment  il  avait  résolu  d'avoir  du 
talent  littéraire  et  le  reste  ne  l'inquiétciit 
pas.  Son  premier  article  parut  cette  an- 
née-là, au  Journal  de  la  Meurthe  cl  des 
Vosfjes  ;  le  but  en  était  de  soutenir  la  can- 
didature de  Paul-de-Saint-Victor  à  l'Acadé- 
mie française  ;  le  plaidoyer  parvint  à  l'aca- 
démicien qui  remercia  l'auteur  par  une 
lettre  fort  aimable  et  un  exemplaire,  avec 
dédicace,  de  son  livre  Hommes  et  Dieux. 

Guaita  qui  avait  déjà  produit  ses  essais 
dans  des  revues  parisiennes,  lui  enseigna 
la  Jeune  France,  périodique  mensuel  dirigé 
par  Albert  Allenet  où  s'affirmaient,  à  côté 
de  maîtres  comme  Alphonse  Daudet,  Ana- 
tole France,  Sully  Prudhomme,  François 
Coppée,  des  jeunes  tels  que  Rodenbach, 
Léon  Valade,  Rollinat,  etc.,  Barrés  envoya 
une  étude  sur  Le  Théâtre  d'Auguste  Vac- 
querie,  qui  fut  insérée  dans  les  numéros  de 
janvier  et  février  1882.  La  couverture  ocre 
de  la  première  livraison  porte  au  verso  une 
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Petite  Correspondance  ;  nous  nous  sommes 
avisé  d'y  déterrer  les  lignes  suivantes  qui, 
évidemment,  nous  dispensent  d'analyser 
l'article  sur  Vacquerie. 

M.  B.  à  JSancy.  —  Vous  avez  beaucoup  d'espiit  et 
vous  êtes  fort  aimable.  Je  pense  que  notre  clier  et 
illustre  niaitre  Auguste  Vacquerie  ne  sera  pas  mé- 
content de  votre  travail.  Le  pi're  de  Tracjalâahas  sait 
que  la  Jeune  France  se  réclame  de  lui  et  des  siens, 
politiquement  et  littérairement,  et  je  vous  remej'cie, 
quant  à  moi,  de  payer  si  bien  nos  dettes  de  recon- 
naissance et  de  sympathie. 

Eloge  qui  a  de  la  valeur,  venant  d'un 
directeur  ({ui  n'hésite  pas  à  servir  à'  ses 
abonnés-collaborateurs  de  dures  vérités  de 
ce  genre  : 

J.  N.  à  Bcauvais.  —  Pas  possible,  rd  ne  vaut  pas 
un  clou  ! 

s.  M.  à  Paris.  —  Bravei"  l'honnêteté,  même  en 
français,  à  la  Jeune  France,  c'est  du  toupet.  C'est  de 
la  littérature  de  chaussons  de  lisière  que  vous  nous 
envoyez  là,  jeune  vieillard. 

A.  M.  à  Villandraut.  —  Avoir  l'àme  malade,  c'est 
très  bien  ;  mais  ce  qui  est  mieux  c'est  d'avoir  lu  plu- 
sieurs douzaines  de  milliers  de  vers  quand  on  veut 
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en  fabriciiicr  soi-môme.  On  pourrait  :netlre  votre  ùrno 
à  rhôi)ital  ;  il  vaut  mieux  envoyer  votre  muse  à  l'é- 
cole. Sans  rancune  et  travaille/,  ferme. 

A.  S.  à  Nciwrs.  —  Si  vous  vous  imaginez  que  nous 
sommes  plongés  dans  le  désespoir,  il  faut  rayer  cela 
de  vos  papiers,  jeune  homme.  Nous  avons,  comme 
ça,  des  bardes  de  province  qui  nous  ont  longtemps 
inondés  de  poèmes  épiques,  s'imaginant  qu'il  suffisait 
de  donner  12  francs  par  an  pour  faire  imprimer  des 
niaiseries.  Ce  ne  serait  vraiment  pas  cher.  Ils  se  sont 
envolés  ;  faites-en  autant,  bon  voyage  !  Vous  nous 
reviendrez  quand  vous  aurez  du   talent.    Ça  pourra 

être  long. 

X...  à  Paris.  —  L'homme  qui  rédige  le  Bulletin 
hiblioyrapJiique  n'a  certes  pas  la  prétention  d'avoir 
votre  génie.  Il  se  contente  de  n'être  pas  un  idiot. 
Vous  n'auriez  pas  tort  d'en  faire  autant  ;  mais  ca 
n'est  pas  donné  à  tout  le  monde. . . 

Etc.,  etc. 

Comme  d'un  premier  article  on  ne  sau- 
rait attendre  la  gloire  ni  même  la  notoriété, 
celui-là  ne  valut  à  son  auteur  que  cet  avan- 
tage considérable  :  l'amitié  d'Auguste  Vac- 
querie.  Le  ce  père  de  Tragaldahas,  y>  comme 
disait  Allenet,  écrivit  au  jeune  lorrain  pour 
lui  persuader  de  venir  achever  ses  études  à 
Paris.  Il  voulait  absolument  le  présenter  à 
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Victor  Hugo  ;  mais  Barrés  était  timide  et 
c'est  seulement  beaucoup  plus  tard  ({u'il 
consentit  à  approcher  le  grand  lyrique. 

Donc  à  partir  du  i^^  janvier  1882,  Maurice 
Barres,  étudiant  près  de  (disons  plutôt  : 
loin  de)  la  Faculté  de  droit  de  Nancy,  fait 
partie  de  la  Jeune  France. 

Nous  retrouvons  son  nom  au  sommaire 
du  numéro  d'avril  ;  l'article,  intitulé  Un 
mort  de  la  «  Jeune  France  y>j  est  un  tou- 
chant hommage  à  la  mémoire  de  Charles 
Hugo,  le  lils  aîné  du  poète,  mort  en  1871. 
Puis  au  fascicule  de  juin,  c'est  une  nouvelle 
d'un  sentiment  poignant,  le  Chemin  de  Fins- 
lituf,  écrite,  semble-t-il,  un  peu  sous  l'in- 
fiuence  des  Goncourt;  l'auteur  y  semble 
accorder  une  grande  importance  au  décor, 
qu'il  brosse  d'ailleurs  avec  une  remarquable 
expression  artistique  ;  mais  on  n'y  prévoit 
pas  l'écrivain  des  années  prochaines  qui  en 
deux  mots  situera  son  sujet  dans  une  in- 
tense réalité  de  couleur,  pour  ne  plus  s'at- 
tacher qu'à  l'idée.  Il  faut  y  reconnaître 
d'ailleurs  une  maîtresse  page  de  début  dont 
l'auteur  des  Déracinés  n'a  pas  à  rougir. 
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C'est  vers  le  même  temps  (lu'il  entra  en 
lelalions  avec  [.econte  de  Lisle  et  Anatole 
France  ;  ces  maîtres  vénérés  de  la  jeunesse 
studieuse  étaient  à  cette  époque  bibliothé- 
caires au  Luxembourg  ;  Albert  AUenet  qui, 
ciief  d'un   service   administratif  au  Sénat, 
les  voyait  souvent,   leur  apporta  des  ma- 
nuscrits de  Maurice  Barres  :  ils  lurent  et 
déclarèrent    que    c'étaient    là    des    témoi- 
gnages   d'une    intelligence    extraordinaire, 
que   l'auteur  de   tels  essais  n'avait  pas  le 
droit  de  se  soustraire  à  sa  vocation  et  ciu'il 
devait  venir  à  Paris  pour  se   consacrer  à 
la  littérature.   —   Quand  plus   tard   Barrés 
débarquera   dans    la    capitale,    il    trouvera 
chez  ces  maîtres  (et  particulièrement  chez 
Leconte  de  Lisle)  plus  que  des  encourage- 
ments  et   des   marques  d'intérêt,   —   une 
paternelle  amitié. 

...  Et  puis  juillet,  août,  septembre,  octo- 
bre, novembre  passent  :  plus  de  Barrés  à 
la  Jeune  France. 

Enfin,  au  numéro  de  décembre,  dans  la 
Petite    Correspondance   dé   la    couverture, 
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cette  note  du    directeur  sans  doute    des- 
tinée à  Stanislas  de  Guaita. 

s.  de  G.,  à  Nancy.  —  Retrouve  le  manuscrit  R. 
Voulez-vous  qu'on  vous  le  renvoie?  Et  les  belles  cho- 
ses promises  ?  II  faut  tn'envoyer  des  chefs-d'œuvne. 
Je  ne  suis  pas  content  :  la  section  de  Nancy  ne  va 
pas.  .l'apeivois  hVbas,  dans  un  coin,  le  nommé  M.  R. 
qui  nàne  à  poings  fermés.  Ça  ne  peut  pas  durer 
comme  ça  ! 

Mais  non,  il  ne  flânait  pas  :  il  préparait 
ses  malles. 

En  effet,  sitôt  expédié  son  premier  exa- 
men de  droit,  en  juillet,  il  était  retourné 
à  Charmes  pour  y  passer  le  reste  de  l'année. 

Et  en  janvier  1893  il  arrivait  à  Paris  pour, 
selon  la  volonté  de  sa  famille,  y  achever 
d'approfondir  les  pandectes. 

Fit-il  un  peu  de  droit  à  Paris?  Oui  tout 
de  même,  car  il  me  semble  avoir  entendu 
dire  qu'il  obtint  le  grade  de  licencié  ;  mais 
nous  ne  lui  ferons  pas  l'injure  de  croire 
•  [u'il  y  accorda  beaucoup  de  temps.  Il 
était  cette  année-là  fort  absorbé  par  la  pré- 
paration   d'un    volume    de    nouvelles    sur 
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lequel  il  Tondait  beaucoup  d'espérances. 
Outre  le  Chonin  de  I'IuhHIuI  le  recueil 
devait  comprendre  des  morceaux  intitulés 
Les  héroïsmcs  super /lu^,  Deux  misérahlcs^ 
Nouvelle  pour  les  rêveurs,  et  une  autre 
nouvelle  traduite  de  l'espagnol,  etc.  Et  ce 
devait  être  intitulé  :  Le  départ  pour  la  vie. 

Ses  articles  se  faisaient  de  plus  en  plus 
rares  à  la  Jeune  France.  Nous  n'en  trouvons 
plus  que  deux.  L'un  est  de  février  1883, 
consacré  à  M.  Anatole  France.  Mais  quel 
immense  progrès  depuis  l'étude  sur  Vac- 
querie  !  Celle-ci  est  d'une  admirable  puis- 
sance d'analyse,  d'une  forme  déjà  magni- 
fique, dégagée  de  toutes  les  conventions 
scolaires  ;  les  lecteurs  de  la  Jeune  France 
durent  probablemient  croire  à  une  mysti- 
fication quand  ils  lurent  au  bas  d'une  page 
une  note  de  la  rédaction  avertissant  que 
l'auteur  n'avait  pas  vingt  ans  ! 

L'autre  article,  dans  la  livraison  de  juin, 
est  un  bref  éloge  de  Théodore  de  Banville 
prosateur,  ce  ce  génie  dont  le  crâne,  admi- 
rablement nu,  exprime  un  parfait  mépris 
pour  l'art  des   coifi"eurs,   en   même  temps 
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qu'il  est  une  perpétuelle  épigiamine  pour 
la  race  chevelue  des  jeunes  poètes...  y> 

Il  est  probable  que  ces  années  1883-1884, 
Barres  les  employa  à  semer  sa  prose  dans 
les  jeunes  revues  parisiennes  ;  mais  le 
moyen  de  réunir  ces  belles  choses  épar- 
ses?  Et  le  pourrait-on,  à  quoi  bon,  puisque 
nous  ne  pouvons  tout  reproduire?  Nous 
savons  seulement  qu'il  ne  put  trouver  d'é- 
diteur à  son  Départ  pour  la  vie  (i).  Bien 
plus,  Leconte  de  Lisle  lui-même  ayant  en- 
voyé et  chaleureusement  recommandé  à 
Mme  Adam.  Les  Iléroïsmes  superflus  («  Tou- 
jours triste.  Amaryllis  !  )>)  —  cette  harmo- 
nieuse fiction  alexandrine  qui  paraîtra  dans 
les  Taches  cVencre  et  plus  tard  dans  Sous 
l'œil  des  Barbares  avec  le  titre  :  «  Désinté- 
ressement, ))  —  Mnic  Adam  jugea  cette  prose 
indigne  de  la  Nouvelle  Revue  et  en  refusa 
l'insertion. 

Alors  Barres,  puisque  les  éditeurs  ne 
voulaient  pas  l'imprimer,  résolut  de  s'im- 

(l)  Pour  celte  même  raison  une  série  d'essais  sur  le  Xihilisme 
rontemporuin,  rédigés  vers  celle  époiiuc,  cl  pins  lai-d  annonces 
dans  les  Taches  cVencve,  n'ont  jamais  paru. 
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primer  Ini-môme.    Et  il   fonda  les   Taches 
d'encre. 

Les  Taches  d'encre,  ga/ctte  mensuelle  par  Maubice 
Barres.  —  Hrocliure  de  luxe,  format  in-i8  jésus,  de 
cinquaiHe  à  cent  pages  environ  (sic)  devant  paraître 
le  cinq  de  chaque  mois,  du  5  novembre  84  au  5  octo- 
j->re  85.  —  Le  numéro  :  un  franc. 

Les  Taches  cVencre  n'auront  que  douze  numéros  et 
pas  de  collaborateurs. 

Pour  tout  ce  qui  concerne  l'administration,  les 
abonnements,  annonces,  réclamations  et  la  rédac- 
tion, s'adresser  à  M.  Maurice  B.arrès,  76,  rue  Notre- 
Dame-des-Champs,  Paris. 

Telle  se  présentait,  à  la  date  du  5  novem- 
bre 1884,  la  première  livraison  du  nouvel 

organe. 

On  se  rappelle  la  façon  ingénieuse  dont  il 

la  lança. 

Mme  Glovis  Hugues,  diffamée  par  un 
nommé  Morin,  venait  de  le  tuer  au  Pa- 
lais de  Justice  d'un  coup  de  revolver;  le 
soir  même  des  hommes-sandwich  sillonnè- 
rent les  boulevards,  promenant  des  affiches 
ainsi  conçues  : 
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MORIN 

NE   LIRA   PLUS 

LES    a   TACHES    d'ENCRE.    » 

Malgré  cette  sensationnelle  publicité  où 
je  ne  reconnais  pas  Barrés,  totalement  dé- 
pourvu du  génie  de  la  réclame,  —  ce  pre- 
mier fascicule  n'eut  aucun  succès.  La  cri- 
tique l'ignora,  sauf  M.  Jules  Claretie  qui, 
dans  sa  Vie  à  Paris  du  Temps,  lui  consacra 
ces  trois  lignes  : 

a  Je  reçois  une  petite  brochure  intitulée 
Taches  d'encre  et  signée  Maurice  Barrés.  Ce 
nom  ne  vous  dit  rien?  Retenez-le  :  il  de- 
viendra célèbre.  » 

Encore,  M.  Claretie  qui  réunissait  au  bout 
de  l'an  tous  ses  articles  en  un  volume, 
jugea-t-il  convenable  d'en  retrancher  sa 
judicieuse  prophétie. 

Vu  l'accueil  peu  encourageant  fait  à  ce 
premier  numéro,  le  rédacteur  ne  s'empressa 
guère  de  faire  paraître  le  second  à  la  date 
promise.  II  s'excusa  dans  une  préface  ironi- 
que. 
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Le  troisième  se  lit  encore  désirer  plus 
longtemps  ;  d'où  cette  note  liminaiio  : 

La  Rédaction  ayant  eu  la  grippe,  ce  numéro, 
comme  les  précédents,  subit  un  retard. 

Nous  comptons  nous  astreindre  rarement  à  la  date 
fixée.  Nous  paraissons  tous  les  mois,  vers  le  cinq. 

Nous  ne  pouvons  malheureusement  nous 
attarder  à  analyser  chacun  des  articles  d« 
la  curieuse  gazette  ;  notons  pourtant,  dans 
ce  troisième  numéro,  une  effroyable  trom- 
perie sur  la  marchandise.  Il  s'agit  de  la 
nouvelle  traduite  de  Filippe  Daiguo.  Ap- 
prenez donc,  lecteurs  crédules,  que  vous 
avez  été  indignement  joués  ;  Filippe  Daiguo 
n'a  jamais  existé  ;  cela  dévoilé,  si  vous 
avez  bon  caractère  vous  allez  bien  rire  en 
relisant  la  préface  : 

Nous  traduisons  partie  d'une  nouvelle  publiée  il 
y  a  peu,  dans  la  Eevista  nova,  organe  du  mouvement 
littéraire  jeune  au  Brésil  et  au  Poi'tugal  [\). 

Avec  des  maladresses  évidentes  et  une  substance 
intellectuelle  assez  pauvre,  cette  nouvelle  qui  rap- 

(1)  Nova  libraria  Internacional,  Lisboa,  96,  rua  do  Arsenal.  {\o(e 
de  la  rédaction  des  «  Taches  d'enci-e.  ») 
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pelle  de  près  nos  plus  sentimentales  romances  en 
môme  temps  qu'elle  trahit  l'inlluence  de  reffort  natu- 
raliste français,  valut  à  son  auteur,  S.  Filippe  Daiguo, 
jeune  magistrat  brésilien,  une  suspension  de  ses  pou- 
voirs. Au  bout  de  quelques  semaines,  il  fut  réintégré, 
grftce  à  une  pétition  des  plus  éminents  littérateurs 
portugais,  espagnols  et  brésiliens. 

Et  pour  comble  de  toupet,  il  ajoute  : 

La  presse  en  lit  grand  tapage. 

Quant  à  la  quatrième  livraison,  il  est 
visible  que  «  la  Rédaction  d  s'en  est  désin- 
téressée. Les  Héroïsmcs  superflus,  —  ce 
fameux  chapitre  du  futur  Sous  Vœil  des 
Barbares,  qui  depuis  un  an  se  morfondait 
au  fond  d'un  tiroir,  —  escortés  d'une  légère 
(i  gazette  du  mois  »  et  de  quelques  a  mo- 
ralités »  en  font  ralfaire.  Encore  le  gérant 
abuse-t-il  de  la  latitude  qu'il  s'est  octroyée 
dès  le  principe  de  fournir  à  chaque  numéro 
tt  de  cinquante  à  cent  pages...  environ  »  ; 
ce  quatrième  n'en  comprend  que  quarante. 

Et  puis  c'est  lini  !  les  Taches  cV Encre  ne 
paraîtront  plus.  J'imagine  que  leurs  lec- 
teurs (en  eurent-elles  en  ce  temps-là  ?)  ont 
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dû  les  regretter  ;  d'autant  plus  ([ue  le  vu- 
dacteur  commerirait  à  se  civiliser  :  il  s  riait 
assuré  des  annonces  (cours  de  piano,  de 
littérature  etc.)  et  même  un  «  Bulletin 
financier  d  ;  il  est  vrai  qu'à  ce  a  Bulletin 
financier  y>  il  n'eut  pas  été  très  prudent  de 
se  fier,  Barrés  continuant  à  s'aflirmer,  en 
tête  de  chaque  numéro,  le  seul  rédacteur 
de  la  publication. 


Si  les  Taches  d'encre  ne  portèrent  pas  bien 
loin  le  nom  de  leur  auteur,  la  faute  en  re- 
vient pour  la  plus  grande  part  à  l'éditeur. 
Car  Barrés,  en  assumant  à  lui  tout  seul  la 
rédaction  de  son  périodique,  avait  voulu  se 
décharger  de  toute  préoccupation  adminis- 
trative et  il  s'était  assuré  un  éditeur  :  un 
jeune  homme  frais  émoulu  du  service  mili- 
taire qui  se  prétendait  une  irrésistible  voca- 
tion de  vulgariser  les  idées  de  ses  contem- 
porains. 

Cet  autre  débutant  accepta  donc  de  pu- 
blier la  «  gazette  mensuelle  ».  Il  se  fit 
d'abord  remettre  l'argent  nécessaire  à  Tim- 
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l)i'essiori,  puis  Targent  indispensable  pour 
le  service  de  presse  et  les  envois  aux  li- 
braires de  province. 

La  Rédaction,  ayant  écrit  et  payé,  jugea 
son  devoir  accompli  et,  royalement,  se  dé- 
sintéressa de  l'affaire. 

Quand  le  quatrième  et  dernier  numéro 
fut  paru,  Barrés  s'en  fut  pourtant  chez  son 
éditeur  réclamer  les  invendus;  celui-ci, 
imprudemment,  lui  fit  voir  le  stock  consi- 
dérable. . .  Barres  compta  et  avec  stupéfac- 
tion constata  que  vente,  dépôts  et  service 
de  presse  compris,  onze  exemplaires  man- 
quaient au  tirage  intégral  de  chaque  nu- 
méro, —  les  dix  réclamés  par  le  rédacteur 
pour  ses  hommages  personnels,  plus  un  : 
celui  de  Glaretie  probablement. . . 

L'éditeur  avait  borné  son  rôle  à  encaisser 
l'argent  et  à  dépêcher  les  Taches  d'encre 
dans  sa  cave. 

Depuis,  elles  ont  été  enlevées  d'enthou- 
siasme et  les  collections  en  valent  très  cher 
aujourd'hui,  —  celles  surtout  dont  Barrés, 
à  l'aide  de  sa  fine  plume,  a  moucheté  les 
couvertures  de  taches  d'encre  d'une  très 
belle  venue  (non  signées  cependant). 
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DES  BARBARES  AU  PALAIS  BOURBON 

Donc  ces  quatre  fascicules  d'essai  qui, 
produits  daus  des  conditions  plus  favora- 
bles à  leur  mise  en  lumière,  eussent  sûre- 
ment forcé  l'attention  du  monde  littéraire 
et  fait  sacrM'  leur  auteur,  selon  la  formule. 
«  écrivain  de  grand  avenir,  »  ne  révélèrent 
pas  Maurice  Barrés.  On  cite  souvent  l'au- 
teur des  Déracinés  comme  un  type  de 
((  rapide  arrivé  »,  la  légende  veut  que  les 
déboires  inséparables  de  tout  début  dans 
la  carrière  des  lettres  lui  aient  été  épar- 
gnés :  c'est  le  contraire  qui  est  vrai  et  son 
exemple  peut  servir  à  prouver  qu'il  ne 
suffit  pas,  pour  être  célèbre  du  jour  au 
lendemain,  d'écrire  des  chefs-d'œuvre. 

d  Après  les  Taches  d'Encre,  écrit  Jean 
Moréas,  Barrés  donna  à  La  Vie  Moderne. 
à  la  Revue  Illustrée,  à  la  Bévue  des  Lettres 
et  des  Arts,  au  Paris  Illustré,  etc.,  des  pages 
savantes  et  spirituelles  tour  à  tour.  Dans  le 
Voltaire,  il  se  révéla  chroniqueur  brillant 
et  combattit. . .  » 

Qui   retrouvera  les   beaux  articles   qu'il 
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dispersa  dans  ces  feuilles  d'alors  et  dont 
l'ensemble  serait  si  précieux  pour  établir 
par  quelles  étapes  successives  il  parvint  à 
la  découverte  du  «  Moi  »  ? 

On  nous  a  procuré  la  collection  connplète 
d'une  revue  mensuelle  qu'il  fonda  en  no- 
vembre 188(5,  de  concert  avec  M.  Charles 
Le  Goffic  et  qui  est  aujourd'hui  bien  injus- 
tement oubliée  :  les  Chroniques.  Barrés 
y  donnait  régulièrement  une  spirituelle 
«  Chronique  de  Paris,  »  et  les  noms  qui 
suivaient  étaient  ceux  Le  Goffic,  Jules  Tel- 
lier,  Verlaine,  Jules  Lemaître,  Paul  Bourget, 
ITenry  Bérenger,  Hugues  Le  Roux,  etc. 
Elle  vécut  juste  une  année  ;  j'imagine  que 
sa  disparition  dut  étonner  car,  à  l'inverse 
des  Taches  (V Encre,  jusqu'au  dernier  nu- 
méro elle  augmenta  le  nombre  de  ses  pages 
et  multiplia  celui  de  ses  rédacteurs. . .  Mais 
Le  Goffic,  devenu  agrégé  de  l'Université, 
voulait  travailler  à  son  doctorat  et  Barres, 
frappé  de  surmenage  cérébral,  était  con- 
damné au  repos  par  son  docteur. 

C'est  vers  la  fin  de  janvier  1887  que  le 
cerveau  de  Maurice  Barres  fut  mis  en   in- 
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terdit  par  les  mcjdecins  ;  l'atmosphère  pa- 
risienne menaçait  de  d6sagré<,M;r  ses  ménin- 
ges :  sous  le  ciel  bleu  du  Midi  seulement 
ils  se  pouvaient  recoaguler.  Le  malade  s'en 
fut  donc  en  Italie,  où  il  travailla  comme  par 
le  passé,  et  c'est  là-bas  qu'il  jeta  les  plans, 
réunit  les  idées  maîtresses,  écrivit  les  pages 
principales  de  Sous  Vœil  des  Barbares  ; 
quand  il  revint  à  Paris,  en  avril,  son  ma- 
nuscrit raturé  sur  toutes  les  plages  méditer- 
ranéennes était  presque  entièrement  ter- 
miné. 

Ldi  Revue  contemporaine  venait  de  paraître 
sous  la  direction  de  MM.  Emile  Hennecjuin 
(aujourd'hui  mort),  et  Adrien  Renâcle 
(enfermé  comme  fou)  ;  elle  fit  appel  au 
convalescent,  qui  offrit  son  œuvre  nouvelle. 
On  la  lut,  —  et  on  la  lui  renvoya  :  ça 
manquait  d'intérêt;  une  autre  machine  de 
qualité  plus  banale  ferait  mieux  l'afTaire. 
Cependant,  pour  lui  faire  plaisir,  —  et 
après  tout  il  fallait  bien  ménager  un  colla- 
borateur auquel  ses  amis  prédisaient  un 
bel  avenir,  —  on  consentit  à  insérer  un 
chapitre. 
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Barrés  ne  s'arrêta  pas  à  ce  mauvais  au- 
gure ;  il  cherchait  un  éditeur  et  il  le  trouva. 
Soi/.s  r<ml  des  Barbares  parut  avec  l'estam- 
pille de  l'homme  qui  bêche  en  fm  1887  (•). 
Presque  immédiatement,  il  eut  des  diffi- 
cultés, je  ne  sais  de  quel  ordre,  avec  M. 
Alphonse  Lemerre  ;  il  semble  même  que 
l'édition  ait  été  retirée.  Elle  ne  figure  pas 
sur  les  catalogues.  En  tous  cas  l'auteur 
n'en  dut  éprouver  aucun  désespoir  :  à  l'ex- 
ception de  quelques  jeunes  revues  et  de 
journaux  bien  intentionnés  mais  sans  au- 
torité ni  compétence,  la  presse  s'entêtait  à 
méconnaître  l'œuvre,  la  critique  à  l'ignorer. 

Il  repartit  en  Italie. 

Sous  Vœil  des  Barbares^  c'était  condensées 
en  une  prose  enveloppante  et  nuancée, 
d'une  saveur  inédite,  cinq  années  d'expé- 
riences désabusées,  de  susceptibilités  frois- 
sées, d'émotions  étudiées;  la  résultante  de 
toute    une    jeunesse    rêveuse    et    subtile. 


(l)  C'est    (ioiic    iiioxacloinoiit    que   (•(.■Ito   l'iiMiiicre  cdilioii  porte 
la  date  do  18S8. 
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Après  riîisuccès  immérité  des  premiers  es- 
sais, ravortement  de  Tœuvre  si  amoureu- 
sement ciselée  eut  découragé  tout  autre 
mais  lui,  la  sachant  bonne  puisque  sincère 
et  nouvelle,  persuadé  (jue  tôt  ou  tard  on 
devrait  lui  rendre  justice,  il  se  dit  sim- 
plement que  c'était  là  un  fâcheux  contre 
temps,  un  retard  très  désagréable. 

La  pensée  ne  lui  vint  pas  que  peut-être 
son  Idée  devait  n'être  comprise  jamais  et 
qu'il  serait  prudent  de  brûler  ce  qu'il 
avait  adoré  pour  adopter  une  éthique  plus 
facilement  populaire. 

Le  doute  et  le  découragement  eurent  si 
peu  de  prise  sur  cet  énergique,  qu'immé- 
diatement il  s'occupa  de  donner  à  ses 
Barbares  une  suite,  —  qui  fut,  plus  tard, 
Un  Jiomme  libre. 

Un  de  ces  jours  d'ennui  et  de  sécheresse 
qu'il  décrivit  si  bien  dans  ses  livres,  il  se 
trouvait  à  Venise  (^)  dans  le  grand  hall  d'un 

(1)  Il  avait  loué  à  Venise  un  appartement  situé  Fondamenta  di 
Dmgadino,  sur  le  quai  d'un  canal  qui  va  de  l'Acadcmic  des  Beaux- 
Arts  au  canal  Jiudecca. 


TROIS  MOIS  CHEZ  M.  BARRKS  50 

hôtel;  isolé,  désœuvré,  ses  cigares  lui 
étaient  d'une  fadeur  écœurante  ;  leurs  vo- 
lutes bleues  n'exaltaient  pas  les  précieux 
enthousiasmes  qu'il  se  plaisait  à  étudier, 
et  son  impuissance  l'accablait.  Machina- 
lement, il  saisit  sur  une  table  voisine  la 
hampe  d'un  numéro  du  Journal  des  Débats. 
Il  le  déroula  et  lut  avec  stupéfaction,  en 
tète  du  premier-Paris,  son  nom.  Un  éloge 
émerveillé  de  Sons  l'œil  des  Barbares,  signé 
Paul  Bourget. 

Le  grelot  était  attaché  ;  les  criticjues  se 
souvinrent  subitement  avoir  reçu  des  exem- 
plaires, et  déclarèrent  qu'en  effet  le  livre  de 
ce  jeune  homme  était  très  particulier  ;  les 
revues  jeunes  adorèrent  ;  Francisque  Sarcey 
se  vanta  de  n'y  voir  goutte  et  en  profita 
pour  éreinter  l'auteur  avec  le  volume  :  dès 
lors  le  succès  fut  complet. 

En  quinze  jours.  Barrés  était  devenu 
célèbre. 

Nous  verrons  plus  loin  comment,  dès 
ces  débuts,  Maurice  Barrés  s'affirmait  le 
chef  attendu  [lar  la  jeunesse  lettrée,  réno- 
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valeur  de  procédés  litl/raires  ineptes  et 
surannés,  créateur  d'une  philosophie  nou- 
velle et  vraiment  libératrice  de  l'esprit. 

Tout  de  suite  il  eut  des  ennemis.  Ils  ac- 
cordèrent que  le  jeune  maître  excellait  à 
tirer  dans  une  obscurité  assez  agréable  des 
fusées  de  paradoxes  à  la  vérité  ingénieux, 
mais  qu'il  était  convenable  tout  au  plus 
pour  les  badauds  de  s'attarder  à  la  contem- 
plation de  tels  feux  d'artifice,  simplement 
bizarres  et,  —  s'ils  étaient  destinés  à  du- 
j>er,  —  bientôt  monotones  et  fastidieux. 

Une  série  d'articles  fort  commentés  vint 
à  point  démontrer  que  Barres  n'était  pas 
l'homme  d'une  seule  idée  et  qu'il  était  des- 
tiné non  à  lancer  des  fusées,  mais  à  projeter 
de  grandes  nappes  de  lumière. 

La  crise  boulangiste  commençait  à  échauf- 
fer les  esprits.  Barrés  envoya,  de  Venise, 
à  la  Revue  Indépendante  des  pages  sur  le 
boulangisme  qui  firent  sensation;  la  situ- 
ation morale  plutôt  encore  que  politique 
du  pays  y  était  envisagée  avec  une  mer- 
veilleuse netteté.  Francis  Magnard  lui  de- 
manda des  articles  pour  le  Figaro  ;  ce  furent 
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ios  (c  Notes  d'un  lettre  mécontent.  y>  L'au- 
teur en  réunit  plus  tard  quelques  uns  en 
une  brochure  intitulée  Boulangismc,  mais, 
toujours  à  la  suite  de  démêlés  avec  son  édi- 
teur, il  détruisit  l'édition  avant  la  mise  en 
vente  ;  un  seul  exemplaire  en  subsiste  por- 
tant cette  mention  manuscrite  : 

Cette  brochure  était  tirée  et  allait  être  mise  en 
vente  quand  je  m'y  suis  refusé  à  la  suite  de  la 
mauvaise  attitude  de  l'éditeur  qui  croyait  pouvoir 
peser  sur  moi  en  escomptant  l'intérêt  moral  que 
j'avais  à  publier  les  idées  ci-contenues.  U  n'en  fut 
donc  sauvé  que  cet  unique  exemplaire.  U  n'en  reste 
pas  d'autres.  —  M.  H. 

De  cette  plaquette  nous  avons  pu  copier 
les  pages  suivantes  qui  sont  en  quelque 
sorte  la  préface.  Elles  serviront  utilement 
à  taire  connaître  le  ton  des  articles  de 
Barrés  vers  cette  époque  : 

En  1880,  nous  avions  dans  le  lycée  de  province  où 
je  terminais  mes  études,  un  professeur  infiniment 
distingué.  U  remplissait  nos  esprits  des  plus  biillantes 
hypothèses  de  la  pensée  contemporaine  ;  il  fortifiait 
nos  jeunes  ambitions  dans  des  entretiens  amicaux 
et  ç-ravos.  Tous  ses  élèves  furent  consternés  quand, 
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un  peu  pùlo  fl'émotion,  il  nous  apprit  qn  un  lumistre 
l'appelait  à  Paris.  La  derniôre  classe  fut  une  hollo 
causerie.  A  chacun  de  nous,  cet  homme  supf'-rieur 
indiqua  la  carrière  où  nous  pourrions  nous  honorer. 
Gomme  il  aimait  à  ne  décourager  personne,  il  me 
parla  de  la  vie  littéraire.  Tous  nous  étions  dehcut, 
quand  solennellement  il  nous  assura  qu'à  quelque 
lieure  de  la  vie  que  nous  l'abordassions  il  se  souvien- 
drait de  cette  année  de  noble  amitié. 

Quatre  ans  plus  tard,  j'étais  à  Paris,  et  nous  pu- 
bliions avec  quelques  camarades  la  Bévue  Contem- 
poraine. Nous  gardons  une  certaine  fieité  de  ce  re- 
cueil oii  Rod  publia  son  admirable  Course  à  la  Mort, 
Hennequin  ses  critiques  scientifiques,  Garaguel  un 
Vallès  très  fort,  Jean  Moréas,  Jean  Lorrain,  Morhardt, 
Charles  Morice,  des  vers  qui  ont  lait  école,  Paul  Adam, 
Remacle,  G.  Sarrazin  des  pages  savantes  ou  pré- 
cieuses. Il  fallait  aller  jusqu'au  public.  Chacun  de 
nous  utilisait  ses  relations.  Mon  ancien  professeur, 
devenu  député,  presque  ministre  (I),  considérable 
dans  diverses  feuilles,  me  reçut  affectueusement  : 

—  Gomment,  me  dit-il,  votre  revue  ne  renfer- 
me-t-elle  pas  une  chronique  politique? 

—  Nous  sommes  des  artistes  simplement,  qu'agite 
peu  la  chose  publique. 

—  Des  jeunes  gens  de  valeur  et  d'énergie  peuvent- 

(1)  On  a  devine  quïl  s'agit  ici  de  M.  liurdcau.  On  remarquera 
quelle  analogie  existe  entre  ce  récit  et  le  début  des  Déracinés. 
{Note  de  Vauteur.) 
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ils  négliger  leur  devoir  qui  estde  contribuer  à  l'édu- 
cation nationale? 

—  C'est  que  nous  n'avons  de  talent  et  d'entrain 
que  pour  les  belles  phrases  et  les  idées  pas  vulgaires. 

—  Voilà  qui  est  peu  ! 

—  . . .  Nous  croyons,  laissez-nioi  vous  le  dire,  que 
si  nous  réussissons  à  mettre  sur  pied  deux  cents 
pages  élégantes  et  pleines,  chaque  mris,  nous  au- 
rons mieux  servi  notre  pays  qu'en  faisant  le  maître 
d'école. 

—  Le  maître  d'école,  monsieur  (et  il  se  leva),  je  le 
tiens  supérieur  au  plus  grand  artiste  qui  s'enferme 
dans  son  œuvre.  La  génération  que  vous  êtes  in- 
quiète les  francs  républicains  :  ceux  de  naissance  — 
et  ceux  môme  de  raisonnoment,  que  je  n'aime  guère. 
On  vous  voit  une  secrète  aristocratie  de  pensée  ;  cela 
est  malsain.  L'école  primaire  d'un  petit  village  est 
supérieure  au  bureau  de  revue  où  l'on  ne  se  plait 
qu'à  orner  des  rêves. 

...  Cet  esprit  d'une  merveilleuse  culture,  dans  la 
fièvre  de  son  intrigue  politique,  en  quelques  années, 
s'était  desséché  jusqu'à  n'être  plus  qu'un  fanatique. 
Je  le  dis  avec  netteté  :  le  livre,  la  parole,  toute  la 
pensée  humaine,  pour  lui,  n'ont  plus  d'autre  but  que 
de  produire  des  électeurs. 

Ce  n'est  pas  un  cas  particulier.  Nos  hommes  poli- 
tiques e.i  ai-rivent  à  croire  qu'apprendre  la  règle  de 
trois  et  donner  une  vague  idée  de  l'évolution  à  mille 
individus  est  un  résultat  infiniment  plus  important 
qu'une  expérience  de  Claude  IJernard  ou  qu'une  sta- 
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tue  de  Falj,^uière.  L'erreur  épouvantable  !  Un  peuple 
est  plus  certainement  grand  si  l'un  des  siens  arrive 
à  une  belle  découverte  scientifique  que  si  le  nombre 
des  citoyens  sachant  signer  leur  contrat  de  mariage 
est  augmenté  de  2  %.  Ce  qui  est  indispensable  à  la 
France,  c'est  qu'un  Taine,  un  lierthelot,  un  Puvis 
de  Chavannes  existent. 

...  Savants,  artistes  et  professeurs  du  haut  ensei- 
gnement savent  bien  que  la  liste  est  inépuisable  des 
injures  faites  à  la  haute  culture  par  deux  mille  mé- 
diocres qui  assourdissent  et  déshonorent  la  troisième 
République. 

Les  barbares  ont  si  fort  maltraité  nos  maitres  que 
ces  grands  esprits  lassé::  n'ont  plus  confiance  en 
quelque  changement  que  ce  soit.  Qu'ils  continuent  à 
s'attrister  sans  agir,  soit!  Leur  amertume  nous  en- 
seigne suffisamment  quelle  attitude  joyeuse  nous 
devons  prendre  devant  les  soubresauts  de  ce  parle- 
mentarisme qui  agonise. 


Bavards  du  Palais-Bourbon,  il  vous  plait  d'affirmer 
au  peuple  que  vous  fûtes  martyrs  sous  l'inquisition, 
martyrs  à  la  Bastille,  héros  en  93  et  martyrs  sous 
Napoléon  III  ;  mais  cela  prouve  simplement  que 
vous  avez  la  vie  très  dure  et  que,  cette  fois-ci,  il 
convient  de  s'appliquer  avec  un  soin  minutieux  à 
vous  étouiïer  définitivement.  La  jeunesse  intellec- 
tuelle y  veillera. 
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L'ardeur  de  ce  jeune  philosophe  clair- 
voyant et  combatif,  dont  un  public  choisi 
faisait  grand  cas,  avait  attiré  l'attention  du 
général  Boulanger,  qui  pria  Laguerre  de 
solliciter  sa  collaboration  à  la  Presse.  L'année 
suivante  —  exactement  le  l^r  janvier  1889, — 
invité  par  des  personnalités  lorraines  à 
prendre  la  direction  d'un  journal  nancéien, 
le  Courrier  de  Meurthe-et-Moselle ,  il  accepta 
et  vint  à  Nancy  installer  comme  rédacteur 
en  chef  de  son  organe  M.  Paul  Adam.  Il 
paraît  que  ce  ne  fut  pas  sans  diflicultés; 
témoin  l'article  que  nous  trouvons  dans  le 
Figaro  à  la  date  du  10  janvier  1890  et  dont 
nous  détachons  les  passages  suivants  : 

J'ai  une  ou  deux  idées,  deux  ou  trois  sentiments 
que  Tordre  des  ciioses  actuel  ne  satisfait  pas.  U  en 
résulte  que  j'aime  le  général  Boulanger  ;  ce  qui  s'ap- 
pelle être  révisionniste. 

Je  pourrais  me  contenter  de  discuter  tous  les  soirs, 
une  heure  ou  deux,  sur  la  meilleure  des  constitutions, 
mais  je  suis  naturellement  doué  pour  rédiger  mes 
opinions. . . 

Des  citoyens  de  l'Est  me  firent  l'honneur  de  m'ap- 
peler  dans  leur  région  où  l'opportuniste  est  encore 
intact.  Précisément,  à  Nancy,    le   rédacteur   oppor- 

5 


00  NOTRE  MAITRE  MAURICE  BARRÉS 

tuniste  du  Courrier  de  Meurthe  et  Moselle  est  un 
libraire  qui,  très  fatigué  de  son  double  commerce, 
cherchait  à  se  défaire  de  son  journal.  Le  prince 
Edmond  de  Polignac  et  moi  nous  accueillîmes  ses 
propositions.  Et,  au  l^^  janvier,  j'arrivai  passer  quel- 
ques jours  à  Nancy  pour  installer  au  journal  mon  ami 
Paul  Adam. 

Manifestant  une  vive  joie  de  ce  qu'il  pouvait  se 
con.sacrer  exclusivement  à  la  vente  de  ses  maroquins 
de  nouvelle  année,  M.  Sordoillet  nous  céda  la  place. 
Je  m'étais  assuré  la  collaboration  d'écrivains  pari- 
siens ;  le  concours  des  groupes  révisionnistes  de  la 
Meurthe-et-Moselle,  de  la  Meuse  et  des  Vosges  ne  me 
fit  pas  défaut  et  nou^  publiâmes  trois  numéros.  Puis 
un  samedi,  vers  midi,  je  dis  à  Paul  Adam  :  «  Le  jour- 
nal d'aujourd'hui  est  bâti,  les  épreuves  corrigées  ; 
allons  patiner  tout  le  jour  et  dîner  â  la  campagne 
avant  que  je  reparte  pour  Paris.  » 

Quelle  ne  fut  pas  au  soir  la  stupeur  de  nos  amis  ! 
en  première  page  du  journal,  au  lieu  des  justes 
quolibets  antiparlementaires  qu'ils  attendaient,  s'é- 
talait un  article  violemment  antiboulangiste.  On 
m'appela,  j'accourus,  j'appris  qu'un  individu,  sitôt 
notre  départ,  s'était  introduit  dans  nos  bureaux,  avait 
imposé  aux  lieu  et  place  de  notre  bulletin  une  longue 
tartine  (simplement  copiée  dans  le  Temps),  puis  avait 
pour  toute  explication  glissé  dans  un  coin  du  journal 
cette  phrase  singulière,  pareille  à  celles  qui  harcèlent 
le  fou  dans  ses  pires  cauchemars  :  «  La  politique  ne 
veut  pas  me  lâcher.  »  Et,  signe  plus  particulier  de 
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démence,  l'inconnu  avait  ajouté  :  «  Inutile  de  donner 
des  explications.  » 

J'accorde  que  cette  dernière  phrase,  au  cas  parti- 
culier, dépassait  en  comique  tout  le  répertoire  des 
Ghivot  et  Duru.  Aussi,  je  l'avoue,  je  me  crus  hallu- 
ciné. «  Mais  c'est  un  dément,  »  disais-je.  —  «  C'est 
un  opportuniste  »,  me  répliquèrent  avec  un  grand 
sens  les  Nancéiens.  Je  voulais  prévenir  un  médecin, 
ils  allèrent  chercher  le  gendarme.  Cependant  nous 
frappions  à  la  porte  close  de  mes  bureaux.  L'inconnu 
lit  le  muet;  on  n'entendait  que  des  papiers  froissés  et 
un  léger  souflle  d'enfant  :  c'était  mon  prédécesseur 
opportuniste. . . 

Nous  allâmes  devant  le  juge.  J'entendis  un  avocat 
déclamer  ses  souvenirs  anecdotiques  du  2  décem- 
bre; et  un  avoué  me  fatigua  par  l'intempérance  de 
sa  mauvaise  éducation. 

Au  reste,  après  trois  jours,  je  fus  triomphalement 
restitué  dans  mon  journal  et  dans  ma  correspon- 
dance, que  mon  impérieux  suppléant  avait  tout  à 
fait  négligé  de  me  faire  tenir. 

. . .  J'invitai  M.  Sordoillet  à  m'exposer  les  mobiles 
de  son  acte.  Lui  et  son  conseiller,  un  notable  oppor- 
tuniste du  lieu,  je  les  reçus  dans  mon  cabinet  : 

«  Avouez,  me  dirent-ils,  avouez  que  c'était  un 
tour  audacieux.  »  La  franchise  de  ce  début  m'en- 
chanta. Ils  me  firent  savoir  qu'ils  étaient  prêts  ù. 
aller  en  appel,  à  traîner  le  procès  au-delà  des  élec- 
tions générales  ;  ils  s'adressèrent  à  mon  bon  sens. 
«  Vos  droits,  disaient-ils,  sont  incontestables;  mais 
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la  dépense  nous  importe  peu  !  Que  vous  allez  avoir 
(le  difficultés  !  Le  tribunal,  dans  la  suite,  vous  accor- 
dera des  dommages-intérêts  !  Sans  doute.  .Mais  en 
serez-vous  bien  avancés  s'il  vous  faut  renoncer  à  faire 
paraître  votre  journal  précisément  à  cette  heure  de 
lutte?  » 

C'est  ainsi  qu'ayant  triomi)hé  près  du  ju^^^e,  jo  suis 
pourtant  contraint  de  transiger  avec  les  ingénieux 
opportunistes  de  Nancy. . . 

. . .  J'ajouterai  que  l'homme  de  goût  se  consolerait 
avec  peine  d'être  privé  de  l'anecdote  que  j'ai  contée, 
où  des  journalistes  fortifient  leur  escrime  d'une  sa- 
vate aussi  particulière. 

Entre  temps,  il  faisait  paraître  sa  bro- 
chure Huit  jours  chez  M.  Renan,  un  chet- 
d'œuvre  de  critique  ironique  et  de  fine 
observation  qui  eut  un  succès  énorme. 
Renan,  mal  informé  sur  le  caractère  de 
l'auteur,  s'offensa  et  dans  un  banquet  cel- 
tique protesta  non  sans  amertume  contre 
le  tour  que  lui  jouait  un  prétendu  disciple. 
Plus  tard,  édifié  sur  les  intentions  de  Bar- 
rés, il  revint  à  de  meilleurs  sentiments  et 
apprécia  comme  il  convenait  la  délicate 
et  spirituelle  fantaisie.  Cette  plaquette  de- 
vait être  la  première  d'une  série  intitulée 
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^i  Les  Dialogues  Parisiens  »  ;  celles  à  venir 
auraient  eu  pour  titres  :  Le  Banquet,  M. 
Tainc  en  voyage,  etc.  Mais  l'expérience 
ayant  fait  craindre  au  jeune  écrivain  que 
des  personnages  qu'il  aimait  ne  fussent 
froissés  de  telles  boutades,  il  résolut  de  ne 
pas  les  publier  (^). 

i  Et  tout  cela  ne  l'empêchait  pas  de  mettre 
la  dernière  main  au  second  volume  de  la 
trilogie  du  Moi,  Un  homme  libre,  qui  parut 
dans  les  premiers  mois  de  1889.  Ah  !  les 
médecins  en  virent  de  drôles  avec  leur 
c(  anémie  cérébrale  !  )> 

L'époque  approchait  des  élections  législa- 
tives où  deux  partis  puissants  allaient  se 
donner  mutuellement  l'assaut.  Des  Nan- 
céiens  influents  vinrent  à  Barrés  et  lui 
proposèrent  de  s'engager  comme  champion 
dans  la  bataille  prochaine  ;  des  groupes  po- 
pulaires le  pressaient  d'accepter  et  de  por- 
ter sur  un  terrain  réel  la  lutte  qu'il  avait  si 

(1)  Quelques  fragments  cependant  de  la  plaquette  projetée  sur 
M.  Tainc  ont  été  refondus  dans  un  chapitre  de  Du  sang,  de  la  vo- 
lupté et  de  la  mort.  {Les  Jardins  de  Lomhardie). 
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bien  commencée  dans  les  domaines  de 
l'idée.  Dure  perspective,  car  ropportunisme 
s'était  solidement  installé  dans  le  pays  et 
déjà  il  rugissait  comme  le  tigre  qu'on  fait 
mine  de  vouloir  déranger  de  sa  curée  ' 
Barrés  n'hésita  pas  :  il  pensa  que  de  toutes 
les  méthodes  d'action  celle-là  était  la  meil- 
leure puisqu'elle  lui  permettait  de  servir 
ses  idées  en  même  temps  que  son  pays  ; 
de  plus  c'était  l'occasion  d'une  lutte  en 
elle-même  assez  passionnante... 

Quelques  mois  après,  à  la  suite  d'une 
campagne  menée  avec  une  énergie  qui  est 
demeurée  légendaire  là-bas,  il  était  député 
de  Nancy. 

CES    DIX   DERNIÈRES    ANNÉES 

Les  vingt-cinq  ans  du  nouveau  député, 
l'importance  de  la  circonscription  qui  l'avait 
élu,  le  prestige  d'un  nom  déjà  célèbre  dans 
les  lettres,  firent  de  son  entrée  à  la  Cham- 
bre un  événement  parisien.  Il  y  arriva  un 
bras  en  écharpe,  à  cause  d'un  coup  d'épée 
reçu  quelques  jom^s  auparavant,  —  dernier 
souvenir  d'une  campagne  turbulente,  —  et 
ce  petit  détail  défraya  la  chronique. 
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Mais  le  groupe  boulangiste  par  son  petit 
nombre  était  voué  à  Timpuissance,  sinon 
au  silence.  Barrés  ne  put  aborder  la  tribune 
aussi  souvent  qu'il  l'eût  désiré  ;  tout  au 
moins  les  quelques  fois  qu'il  parla  sut-il  se 
faire  écouter  (i). 

Ses  adversaires  ne  pouvaient  lui  refuser 
la  tribune  du  journal.  Quelques  articles  sur 
la  terreur  panamiste  à  la  Chambre,  publiés 
dans  le  Fif/aro  sous  le  titre  de  Leurs  figures, 
sont  restés  célèbres  dans  les  annales  du 
journalisme  ;  Francisque  Sarcey  lui-même 
les  comprit  et  il  déclara  que  depuis  Saint- 
Simon  la  littérature  française  n'avait  pas 
produit  de  pages  aussi  vigoureusement 
burinées. 

Toutefois  la  vie  active  n'absorbait  pas 
complètement  le  député.  Il  donna  en  1890  (2) 
son  dernier  volume  d'études  du  Moi  :  le 
Jardin  de  Bérénice,  dont  la  délicatesse  pro- 
fonde gagna  même  la  foule  de  ceux  qui  ne 
pouvaient  en  apprécier  le  sens  symbolique. 

Ce  petit  livre  tendre  et  touchant  devint 

(1)  Voir  plus  loin  fi  Pourquoi  il  voulut  être  dépulr. 

(2)  La  première  édilion  poi'lc  à  lorl  la  date  <le  1891. 
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bieiilôt  pour  les  mondaines,  les  petites 
fenames  élégantes,  le  manuel  à  la  mode.  Je 
ne  pense  pas,  du  reste,  (jue  l'auteur  l'ait 
écrit  en  vue  de  ce  public  spécial,  cpi'il  ne 
dédaigne  ni  ne  recherche.  Barres  a  été 
sûrement  plus  touché  d'apprendre  que 
l'impératrice  d'Autriche  en  avait  fait  son 
livre  favori,  qu'elle  le  savait  presque  par 
cœur  et  y  recourait  souvent. 

Puis  ce  furent  des  brochures  très  minces, 
mais  essentielles  pour  l'intelligence  du  Moi  : 
Examen  des  trois  volumes  (janvier  1891)  ; 
Trois  stations  de  psychothérapie  (1891)  ;  Toute 
Licence  sauf  contre  V amour  (1892). 

L'Ennemi  des  lois,  publié  en  1892.  eut 
un  succès  moindre  près  du  grand  public,  — 
à  cause  probablement  d'un  développement 
de  doctrines  en  faveur  desquelles  il  est 
mal  prévenu. 

Aux  élections  de  1893,  il  ne  sollicita  pas 
de  ses  électeurs  de  Nancy  le  renouvelle- 
ment de  son  mandat,  mais  posa  sa  candi- 
dature à  Neuilly,  où  il  arriva  en  tête  au 
premier  tour  et  échoua  de  45  voix. 

Cet  échec  ne  le  fit  pas  renoncer  à   la 
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I)olitiqLiG.  Quand  on  a  des  idées  à  propager 
des  doctrines  à  combattre,  tous  les  moyens 
honorables  sont  bons,  pourvu  qu'on  réus- 
sisse. Le  chemin  du  Palais-Bourbon  lui 
étant  barré,  il  prit  celui  du  théâtre.  Ceux 
môme  qui  sont  étrangers  aux  événements 
des  lettres  ont  encore  présents  à  la  mémoire 
l'émotion  que  causèrent  dans  le  i)ublic  en 
février  1894,  les  triomphes  que  furent  pour 
Maurice  Barrés  les  représentations  d'Une 
jouiiiée  parlementaire,  et  les  discussions 
que  suscita  l'interdiction,  par  le  gouverne- 
ment, de  ce  terrible  tableau  des  mœurs 
panamistes. . . 

\j>n  succès  plus  délicat  Tattendait  avec 
ce  merveilleux  bréviaire  du  dilettante  :  Du 
^an(j^  de  la  volupté  et  de  la  mort  où  sont 
enfermées  tant  de  délicates  idées  et  de 
fortes  couleurs. 

Mais  cette  vie  passive  ne  satisfait  plus 
son  besoin  d'action.  Le  5  septembre  1894, 
il  prend  la  direction  de  la  Cocarde.  Ce  jour- 
nal (k  avec  ses  grands  titres  qui  ofîensent 
le  typographe  classique,  avec  ses  éditions 
successives,  ses  crieurs  sur  le  boulevard,  » 
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lui  fui  un  admirable  instrumenl.  Il  y  mena 
une  vigoureuse  campagne  en  faveur  des 
idées  de  décentralisation  et  groupa  autour 
de  lui  toute  une  élite  de  jeunes  publicistes. 
Individualisme  et  solidarité,  telle  fut  la 
devise  du  nouvel  organe;  le  but  de  son 
action  fut  de  concilier  ces  deux  termes  où 
Ton  a  tort  de  voir  une  irréductible  anti- 
nomie :  rindividu  et  la  collectivité,  et  c'est 
le  système  fédéral  qu'il  préconisait  comme 
unique  moyen  de  régénération  sociale. 

Les  amis  de  Barres  ne  lui  pardonnaient 
pas  de  délaisser  la  littérature  pour  le  jour- 
nalisme ;  après  le  sixième  mois  (6  mai  4895), 
ayant  orienté  vers  des  horizons  précis  une 
génération  de  jeunes  idéologues  et  publié 
des  doctrines  qui  depuis  n'ont  pas  cessé 
de  se  développer  dans  l'élite,  puis  dans  la 
foule,  Barres  quitta  la  Cocarde. 

Dès  cette  époque,  il  se  passionna  pour 
cette  question  de  réorganisation  nationale, 
—  qui  fut  toujours  sienne,  du  reste,  même 
dès  ses  débuts  —  et  il  ne  quitta  le  journal 
que  pour  se  prodiguer  en  conférences.  A 
Marseille^  à  Bordeaux,  on  le  vit  remporter 
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des  succès  qui  montrèrent  combien  les 
moyens  qu'il  proposait  d'une  renaissance 
nationale  répondaient  aux  vœux  et  aux  be- 
soins de  la  province. 

Et  ce  sont  encore  les  mêmes  idées  qu'il 
exprime  sous  une  forme  moins  abstraite 
dans  le  ^  Roman  de  l'Energie  nationale  )>. 
Le  premier  volume  de  cette  nouvelle  tri- 
logie, paru  en  1897,  les  Déracinés,  fit  appré- 
cier Barrés  des  profondes  masses  où  n'a- 
vaient pu  pénétrer  (sauf  peut-être  le  Jardin 
de  Bérénice)  les  manuels  trop  spéciaux  de 
la  culture  du  Moi.  C'était  d'ailleurs  comme 
un  nouvel  écrivain  qui  se  révélait,  non  plus 
rêveur  et  ironique,  mais  remueur  (ordon- 
nateur serait  plus  juste)  d'idées  précises, 
enfermées  dans  des  phrases  d'une  élo- 
quence vigoureuse. 

Puis  c'est  l'aflaire  Dreyfus;  des  paquets 
d'articles  de  journaux,  dont  un  entre  au- 
tres, le  premier  de  la  série,  sur  le  rôle  des 
«  intellectuels  »  dans  l'affaire  lui  valut  les 
injures  de  tout  le  camp  révisionniste.  Ah  ! 
les  petits  amis,  comme  depuis  ce  jour-là  ils 
ont  été  tendres  pour  leur  maître,  et  tou- 
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chants  de  reconnaissance,  et  désintéressés 
dans  leur  débauche  de  philosopliie  ! . . . 

Arrive  Tannée  1898   et   la  période  élec- 
torale. . .   Mais  n'anticipons  pas. 


IIABITUS  ET  INGEjyiUM 


Ceux  qui  ne  font  qu'entrevoir  Barrés 
peuvent  le  juger  altier  et  d'un  abord  peu 
facile.  Son  aspect,  ses  manières,  sa  voix 
même  ont  quelque  chose  de  froidement 
correct  et  hautain  dont  rarement  ils  se 
départent.  Si  j'ajoute  que  toujours  il  s'ha- 
bille d'une  façon  à  la  fois  correcte  et  très 
élégante,  et  que  les  plus  grandes  catastro- 
phes ne  sauraient  troubler  sa  belle  impas- 
sibilité, vous  comprendrez  que  maintes  fois 
il  ait  été  pris  pour  un  Anglais  ! 

Mais  tout  cela  n'est  qu'une  trompeuse 
faç;ade.  Barrés  est  hautain  par  nature,  il 
n'est  ni  fat,  ni  ce  poseur  d  ;  malgré  son 
imperturbable  dignité,  il  est  essentiellement 
avenant  et  communicatif  ;  bien  plus  :  je  le 
crois  incapable,  non  tant  encore  par  prin- 
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cipe  que  par  tempérament,  d'une  minute 
d'afïectation  ;  et  c'est  si  vrai  que,  étant 
pourtant  un  mondain  fort  exercé  à  ce 
genre  de  sport,  il  ignore  l'art  de  vio- 
lenter ses  antipathies  par  civilité;  tant  pis 
pour  les  «  raseurs  »,  si  importants  et  si  «  à 
ménager  »  soient-ils.  Que  de  fois,  au  cours 
de  la  dernière  période  électorale,  l'avons- 
nous  vu  éconduire  brusquement  des  élec- 
teurs influents,  mais  importuns,  au  risque 
de  se  les  aliéner  :  ce  qui  arriva. 

Par  exemple,  la  réciproque  est  vraie  et 
ceux  à  qui  il  témoigne  de  la  sympathie 
n'ont  pas  à  se  demander  jusqu'où  il  est 
sincère.  Que  nous  voilà  loin  de  l'insup- 
portable morgue  britannique  ! 

Mais  comment  concilier  cette  irritabiUté 
avec  «  l'impassibilité  parmi  les  plus  grandes 
catastrophes  »  dont  je  parlais  tout  à  l'heure? 

A  Ghampenoux  par  exemple  (je  tiens  ceci 
de  son  unique  compagnon,  M.  Gaston  Save) 
assailli  par  une  bande  avinée  proférant  des 
cris  de  mort,  frappé  brutalement,  roulé  à 
terre,  foulé  aux  pieds,  pas  une  minute  il 
ne  perdit  son  sang-froid  et   quand  il  put 
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enfin  regagner  sa  voiture,  tandis  que  les 
brutes  dételaient  les  chevaux  et  tentaient 
de  mettre  le  feu  au  véhicule,  paisiblement 
il  aUumait  un  cigare.  Le  lendemain  matin, 
c'est  en  souriant  qu'il  me  raconta  le  guet- 
apens  :  a  Comme  c'est  drôle  !  disait-il  ; 
évidemment  je  n'ai  jamais  vu  la  mort  de  si 
près,  je  l'ai  sentie  toute  proche. . .  et  pour- 
tant, pas  un  instant  je  n'ai  eu  peur  !  » 

C'est  que  si  Barres  a  un  empire  absolu 
sur  son  esprit,  sa  volonté,  son  raisonne- 
ment, il  est  incapable  de  commander  à 
ses  nerfs. 

Et  puisque  nous  faisons  cette  distinction, 
il  n'est  pas  hors  de  propos  d'établir  en 
quoi  consiste  l'énergie.  Barrés  a  fait  des 
livres  où  cette  vertu  (doit-on  dire  préro- 
gative? Car  pour  éminemment  susceptible 
do  développement  qu'elle  soit,  l'énergie 
n'en  a  pas  moins  quelque  chose  d'inné) 
est  exaltée.  Ses  adversaires  ont  voulu  pa- 
raître ironiques  en  l'honorant  lui-môme  du 
titre  qu'il  octroie  à  Napoléon  :  «  professeur 
d'énergie  )).  Mais,  en  vérité,  que  l'on  con- 
sidère avec  quel  orgueil  il  mène  seul  ses 
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grandes  entreprises  (nouvelle  esthétique  en 
pleine  vogue  réaliste,  campagne  politicfue 
contre  le  gouvernement,  etc.),  sans  jamais 
faire  appel  aux  autorités  de  gouvernement, 
fonctionnaires,  mandarins  académiques,  ni 
même  aux  autorités  de  situation,  gros 
propriétaires,  patrons  industriels  ;  que  l'on 
voie  aussi  les  résultats  auxquels  il  atteint, 
son  influence  littéraire  plus  considérable 
que  celle  de  la  plupart  des  gens  d'Institut, 
et  ses  échecs  électoraux  même,  égaux  à 
des  succès  (car  qu'est-ce  que  50  voix  à 
déplacer  sur  20.000  électeurs?);  que  l'on 
comprenne  enfin  qu'il  n'est  poussé,  dans 
les  terribles  luttes  politiques  où  il  s'est 
jeté,  ni  par  le  besoin  de  se  faire  un  nom, 
ni  par  le  désir  de  l'argent,  ni  même  par  la 
légitime  ambition  de  propager  ses  idées, 
car  ses  amis  ont  souvent  répété  qu'il  les 
servirait  mieux  par  sa  plume  ;  —  on  recon- 
naîtra dans  cet  homme  le  goût  de  TefTort,  le 
besoin  du  risque,  la  recherche  de  la  diffi- 
culté et  de  la  contrainte.  En  ce  sens,  il  est 
un  passionné  d'énergie,  un  exemple  d'éner- 
gie :  un  professeur  d'énergie. 


COMMENT  IL  DIVISE  L HUMANITÉ 


Barres  n'a  pas  de  spéciale  prédilection 
pour  les  pauvres.  Mais  il  ne  voit  pas  d'un 
meilleur  œil  les  riches.  Humbles  ou  puis- 
sants, millionnaires  ou  guenilleux,  —  ça 
lui  est  égal.  Il  divise  l'espèce  humaine  en 
trois  catégories  : 

aj  Les  intelligents; 
bj  Les  bandits  ; 
cj  Les  crétins. 

Les  (k  intelligents  »  sont  ceux  qui  pos- 
sèdent de  grandes  ressources  de  compré- 
hension et  d'imagination. 

Les  (c  bandits  »  sont  ceux  qui,  possédant 
ces  ressources,  en  font  un  usage  générale- 
ment détestable. 
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Les  ((  crétins  »  sont  les  individus  abso- 
lument dépourvus  des  dites  ressources. 

Il  se  complait  avec  la  première  catéj^^orie. 
méprise  la  seconde, 
évite  la  troisième. 


QUAND  IL  CAUSE 


Ceci  n'est  pas  un  paradoxe  : 

«  Si  Maurice  Barrés  avait  pu  consacrer  à 
chacun  de  ses  électeurs  dix  minutes  de 
conversation,  il  eut  été  élu  à  l'unanimité.  » 

Combien  n'en  ai-je  pas  vu,  de  ces  hommes 
réputés  ((  très  forts,  »  venus  pour  connaître 
le  littérateur,  bardés  de  leurs  convictions 
et  de  leurs  préjugés  comme  d'une  impé- 
nétrable cuirasse,  partir  charmés,  conquis, 
dévoués. 

Avec  quelle  élégance  il  sait  vous  les 
démolir,  vos  a.  convictions  »  ! 

—  C'est  un  causeur  aigu,  disait  Roden- 
bach. 

—  Maurice   Barres,  le  plus  fin,  le  plus 
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rare,  le  plus  exquis  des  causeurs,  alïirrnf 
M.  Anatole  France. 

—  Je  crois  qu'il  enchanterait  un  auditoin 
de  tigres,  opine  M.  Byvanck. 


PAS  TRIBUN  :  CONFERENCIER 


Son  éloquence  qui  serait  très  appréciée 
au  Parlement,  comme  elle  lest  d'ailleurs 
lorsqu'il  fait  des  conférences  devant  un 
public  des  deux  premières  «  catégories  » 
(vous  vous  rappelez  :  a]  les  intelligents 
etc..)  est  notoirement  insuffisante  pour 
les  réunions  électorales.  Déroulède  ou  Mgr 
Turinaz  conviendraient  mieux. 

Il  le  sait  bien. 

Le  débit  est  monotone,  les  gestes  peu 
variés.  Mais  les  mots  sont  d'une  rare  pré- 
cision ;  les  phrases  se  succèdent  merveil- 
leusement correctes  et  élégantes,  solide- 
ment bâties  ;  les  idées  se  développent 
naturellement,  amenées  par  des  raisonne- 
ments serrés,  des  déductions  d'une  logique 
irréfutable.  Par  ci,  par  là,  des  pointes  d'une 
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ironie  lirie  et  malicieuse,  qui  ne  font  pa 
rire,  mais  sourire  avec  ce  petit  frisson  par- 
ticulier que  nous  donnent  les  expression 
d'un  art  délicat. 

Cette  éloquence  n'est  pas  de  celles  qui 
soulèvent  les  foules;  elle  est  de  celles  qui 
font  les  solides  convictions. 

Ce  n'est  pas,  croyez  bien,  que  l'enthou- 
siasme lui  manque,  mais  sa  voix  est  vrai- 
ment inapte,  son  imagination  rebelle  aux 
périodes  enflées  et  rebondissantes  des  dis- 
cours populaires. 

Un  jour  que  nous  lui  exposions  ce  grave 
inconvénient  dont  mieux  que  nous  il  se 
rendait  compte,  il  dit  :  ((  Eh  bien  !  ce  soir 
nous  ferons  une  expérience  :  je  veux  dire 
des  choses  quelconques...  mais  avec  un 
entrain  de  tous  les  diables...  Vous  me 
direz  l'effet  que  cela  produira...  » 

Ce  soir-là,  il  dit  des  choses  admirable.- 
—  mais  il  les   débita   beaucoup  plus  vite 
que  d'habitude  :  une  volubilité  de  tous  les 
diables,  voilà  tout. . . 

Jamais  il  ne  prépare  ses  discours.  Plus 
il  improvise,  plus  c'est  parfait. 


QUELQUES  ((  SIGNES  PARTICULIERS  » 


\\  est  habituellement  gai  ;  il  rit  volontiers  ; 

Travaille  habituellement  dans  cette  po- 
sition :  les  jambes  croisées^  la  cheville  du 
pied  droit  ramenée  sur  le  genou  gauche 
(...  «  sans  crainte  nous  allongeons  la 
jambe,  ayant  des  chaussettes  de  soie  très 
soignées.  »  (Rarbares,  p.  225)  ; 

Dans  ses  moments  de  perplexité  ou 
c(  quand  il  cherche,  »  a  cette  autre  manie  : 
saisir  de  la  main  gauche  les  poils  de  sa 
lèvre  supérieure  pour  tâcher  de  les  mor- 
dre. (Jusqu'ici,  bien  entendu,  jamais  il  n'y 
est  arrivé). 

Maintenant,  pour  les  graphologues  : 

Barrés  n'écrit  jamais  que  la  plume  pla- 
cée entre  l'index  et  le  majeur,  la  main 
complètement  renversée. 


SUITE  DU  PRÉCÉDENT 


Il  fume  beaucoup  de  cigarettes  Bastos, 
mais  en  cas  de  besoin,  n'importe  les- 
quelles. . . 

Ne  boit  jamais  entre  ses  repas  ; 

Adore  les  chiens; 

Fait  de  la  bicyclette, 

Et  beaucoup  d'escrime  à  l'épée. 

D'ailleurs,  vous  le  reconnaîtrez  à  ce 
signe  :  il  n'est  pas  décoré. 


ou  M.  RENAN  PRhJND  LA  PAROLE 


M.  Renan.  —  Mais,  qu'est-ce  que   tout 
cela  peut  faire  à  Syrius  ? 

—  A  Syrius,   sans   doute,   cher   Maître  ; 
mais  à  nous  autres. . . 


BARllÈS  LITTKRÂTEUR 


L'ÉCRIVAIN 


LE  STYLISTE 


Il  est  incontestable  que  Fauteur  de  Sous 
ranl  des  Barbares,  du  Jardin  de  Bérénice 
et  des  Déracinés  soit  un  des  plus  parfaits 
stylistes  de  notre  temps.  Le  génie  môme 
de  la  langue  française  le  pénètre.  Chose 
merveilleuse,  son  style  n'est  précisément 
d'aucune  époque  :  les  tournures  en  faveur 
au  XVII*^  ou  au  XV^  siècle  lui  sont  aussi 
familières  que  les  plus  récentes  de  ce  qu'on 
appelle  notre  décadence.  (Il  dit,  par  exem- 
])le  :   «   Un  publiciste    a    écrit    des    conver- 
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nations  de  Gœthe  avec  Eckermann  que,  si 
elles  n  avaient  pas  été  tenues  réellement,  il 
faudrait  les  inventer.  »  Ou  encore  :  a  Je 
te  supplie  que,  par  une  suprême  tutelle,  tu 
me  choisisses  le  soi  lier  où  s'accomplira  ma 
destinée.  »  Etc. . . 

Et  je  ne  pense  pas  que  ces  belles  façons 
démodées  soient  des  recherches  d'érudit, 
—  pas  même  des  ressouvenances  ;  il  les 
rencontre  simplement  parce  qu'il  a  la  tradi- 
tion de  la  langue  française,  et  parce  qu'il  a 
la  plume  élégante.  Nul  ne  mérita  moins  l'é- 
pithète  de  décadent  que  lui  prodiguèrent 
comme  une  insulte  ses  adversaires  littérai- 
res.. .  et  politiques  ! 

Ses  phrases  sont  gonflées  d'idées  comme 
les  beaux  fruits  rebondis,  bien  colorés  de 
maturité,  ont  leur  épidémie  craquelée  par  la 
pulpe  abondante.  Et  son  œuvre  est  bien  un 
verger  coquet  oii  les  arbres  sont  disposés 
en  agréables  et  ingénieuses  promenades, 
mais  robustes  et  envahissants,  abandonnés 
par  le  jardinier  aux  forces  de  la  nature 
luxuriante. 

Sa   langue    est   à   la   fois   souple  et  so- 
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nore,  éminemment  euphonique,  d'un  rythme 
plein  et  souvent  imprévu.  Jamais  d'expres- 
sions banales  :  il  a  l'horreur  du  cliché  ;  et 
dans  cette  musique  rien  d'inutile  :  tous  les 
mots  portent.  On  éprouve  à  le  lire  le 
même  frémissement  de  joie  qu'à  contempler 
une  jolie  créature  ou  un  monument  d'un 
art  imposant  et  délicat. 

Que  nous  aurions  tous  à  profiter  si  nous 
prenions  le  temps  de  disséquer  la  phrase 
de  Barres,  tant  au  point  de  vue  de  la  pléni- 
tude du  rythme  que  de  la  variété  des  images 
et  de  la  propriété  des  mots  (car  plus  qu'au- 
cun contemporain  il  a  le  don  du  mot  juste 
et  pittoresque)  ! 

Etudier  les  pages  de  Sous  Vœil  des  Barba- 
res et  des  Déracinés j  quel  salutaire  exercice 
pour  les  jeunes  gens  qui  veulent  ce  écrire  »! 


(.(  Je  possède  encore,  dit-il  dans  sa  bro- 
chure sur  Stanislas  de  Guaifa,  les  cahiers 
d'expressions  où  j'ai  dépouillé  Flaubert, 
Montesquieu    et    Agrippa   d'Aubigné    pour 
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m'enrichir  de  mots  et  de  tournures  expres- 
sives. Après  tout,  ce  travail  absurde  ne  m'a 
pas  été  inutile. . .   » 

Dernièrement  je  l'interrogeais  au  sujet  de 
l'influence  qu'avaient  pu  avoir  sur  son  style 
ces  cahiers  d'expressions. 

((  Qu'ils  l'aient  doté  d'éléments  nouveaux, 
dit-il,  je  ne  crois  pas,  car  en  les  feuilletant 
je  n'y  retrouve  aucune  de  mes  expressions 
familières.  Leur  influence  fut  tout  indirecte 
et  c'est  surtout,  en  ce  travail,  l'exercice 
d'assouplissement  qui  m'a  servi.  On  se 
forme  un  style  d'après  son  tempérament  : 
les  trucs  sont  toujours  grossiers. . .  )) 

Et  comme  j'insistais,  il  me  dit  avec  un 
soupçon  de  sourire  : 

«  La  vérité  est  que  je  fus  fort  en  version 
latine.   » 

En  dépit  du  sourire,  je  crois  qu'il  parlait 
sérieusement. 


POETE  DE  VIE 


On  a  dit  (jiie  Barres  est  lui  poète  de  la 
mort.  Comme  c'est  faux!  Il  n'aime  que 
les  harmonies  de  couleurs  violentes,  les 
contrastes  énergiques.  Avez-vous  remarqué 
que  dans  ses  livres  il  ne  descend  jamais  à 
s'attendrir  sur  les  nuances  pâlissantes,  la 
splendeur  atténuée  des  crépuscules  ou  les 
lointaines  collines  dont  le  bleu  meurt  parmi 
le  lointain?  Mais  comme  il  dit  bien  les 
après-midis  inondés  de  soleil,  la  puissance 
des  cieux  occidentaux,  la  silhouette  aux 
arêtes  énergiques  des  Tolède  que  les  ombres 
en  opposition  dans  les  murs  blancs  dessi- 
nent sur  la  montagne  comme  une  vigou- 
reuse eau-forte  ! 

Est-ce  que  ne  voilà  pas  jusqu'à  l'hy- 
perbole des  témoignages  de  vie?  Ne  sont- 
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ils  pas  plus  près  de  la  mort  ceux  cjui 
lavent  à  grande  eau  leurs  paysages  pour 
en  atténuer  les  teintes,  —  et  qui  mettent 
leur  amour  dans  des  nuances  qui  s'étei- 
gnent?. . . 

Tenez,  cela  va  paraître  enfantin,  mais 
il  m'a  toujours  semblé  que  l'ame  de  Barrés 
était  fort  bien  symbolisée  par  son  papier 
à  lettre.  Il  n'eut  garde  d'adopter  celui 
qu'eût  pu  affectionner  Bérénice  :  un  mauve 
très  doux  qui  veut  donner  l'impression 
d'une  nature  exquisement  tendre  et  sen- 
timentale. Il  a  choisi  un  papier  d'un  bleu 
intense,  presque  crû,  non  pas  une  nuance 
mais  de  la  couleur,  le  bleu  des  cieux  im- 
placables de  Venise. 

J'ai  toujours  trouvé  ce  papier  de  Barrés 
très  expressif  et  touchant. 


POURQUOI    TOUT  LE    MONDE    NE 
COMPREND  PAS 


Ceux  qui  ont  décerné  à  Barres  l'épithète 
—  qu'ils  voulaient  injurieuse,  —  de  déca- 
dent, sont  ceux  qui  furent  incapables  de 
le  comprendre,  car  par  décadent  ils  enten- 
dent généraleoient  inintelligible. 

Evidemment  l'auteur  des  Barbares  n'est 
pas  appelé  à  devenir  populaire  à  la  manière 
de  Marcel  Prévost,  mais  il  est  inexact  qu'il 
soit  un  «  auteur  difficile  ».  Les  forts  en 
thème  et  les  négociants  que  leur  état  d'es- 
prit (je  généralise)  éloigne  de  celui  qui  est 
étudié  dans  les  manuels  de  la  culture  du 
Moi  auront  beau  s'acharner  à  en  creuser 
certaines  pages,  ils  n'en  saisiront  pas  le 
sens  et  c'est  bien  naturel.  Ceux  qui  par- 
tagent intimement  les  façons  de  sentir  de 
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l'auteur  ont  bien,  eux  aussi,  des  moment» 
de  «  séclieresse  »  où  renchaînement  sub- 
til des  idées  leur  échappe... 

Quelquefois  j'ai  entendu  de  braves  gens, 
qui  accidentellement  fréquentèrent  le  Maî- 
tre, tenir  des  raisonnements  tels  que  I'^' 
suivant  : 

((  N'y  a-t-il  pas  là  une  contradiction  fla- 
grante ?  Barrés  qui,  dans  la  conversation 
et  dans  les  pratiques  de  la  vie  courante 
aime  tant  la  précision,  les  situations  nettes, 
les  explications  catégoriques,  semble  pren- 
dre soin,  dans  ses  livres,  d'envelopper  sa 
pensée  d'un  nuage,  d'éviter  les  mots  ex- 
plicites, les  phrases  précises  qui  la  ren- 
draient claire...  Parfais  on  croit  saisir  le 
fil  d'une  exphcation,  on  s'attend  à  un  mot 
qui  va  confirmer  le  soupçon  et  crac,  une 
nouvelle  clef  s'impose,  l'autre  se  perd,  — 
tout  est  à  récommencer;  finalement  on  se 
décourage,  on  n'y  comprend  plus  rien.  Il 
semble  pourtant  qu'il  y  aurait  moyen  d'ex- 
primer toutes  les  choses  qu'il  écrit  de  façon 
claire  et  nette  :  la  lecture  en  serait  davan- 
tage passionnante...  Certainement  il  ne  le 
veut  pas.  Pourquoi  ?. . .  » 
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Pourquoi  ?  En  deux  mots  Anatole  France 
l'a  dit  excellemment  : 

((  Il  met  partout  de  l'inachevé  et  de 
l'inachevable ,  car  il  sait  que  c'est  un 
charme  et  il  est  fertile  en  artifices.  » 

Ce  que  Maurice  Barrés  lui-même  tra- 
duit : 

«  Une  vive  allure  et  d'élégants  raccour- 
cis toujours  me  plurent  trop  pour  que  je 
les  gâte  de  commentaires  superflus.  » 

On  aurait  tort,  du  reste,  de  croire  que 
de  telles  subtilités  d'écriture  cèlent  des 
idées  difficilement  accessibles.  Quand  on 
n'est  pas  habitué  à  sa  manière  (manière 
est  ici  un  vilain  mot  et  qui  signifie  mal 
ce  que  je  voudrais)  on  se  persuade  aisé- 
ment que  ces  phrases  abstraites  contien- 
nent des  pensées  très  malaisées  à  concré- 
tiser et  que  probablement  il  n'est  pas 
possible  d'exprimer  de  façon  bien  positive. 
La  plupart  du  temps  c'est  une  erreur  : 
ridée  diluée  dans  ces  phrases  d'une  musi- 
que si  ferme  et  si  délicate  est  la  plus 
naturelle,  la  plus  logique  et  l'on  est  tout 
étonné    que    tant  d'élégantes    abstractions 
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soient  pour  aboutir  à  un  l)Ut  si  proche, 
si  sensible. 

Cette  métliode,  comme  il  le  dit  lui- 
même,  ((  a  pour  principal  défaut  de  laisser 
inintelligibles  pour  qui  ne  les  partage  pas 
les  sentiments  qu'elle  décrit  ï>.  Tant' il  est 
vrai  que  la  communion  d'idées  entre 
l'auteur  et  le  lecteur  est  le  meilleur  moyen 
de  rendre  superflus  les  commentaires  aux 
textes  difficiles,  et  elle  est  d'autant  plus 
indispensable  quand  il  s'agit  de  Barres  que 
la  plupart  du  temps  il  oublie  —  ou  dédai- 
gne —  de  jeter  à  ceux  qui  le  veulent  sui- 
vre la  bouée  de  sauvetage. 

((  Cette  obscurité  qu'on  me  reprocha 
durant  quelques  années,  dit-il,  n'est  nul- 
lement embarras  de  style,  insuffisance  de 
l'idée,  c'est  manque  d'explications  psycho- 
logiques. Mais  quand  j'écrivais,  tout  mené 
par  mon  émotion,  je  ne  savais  que  dé- 
terminer et  décrire  les  conditions  des  phé- 
nomènes qui  se  passaient  en  moi.  Com- 
ment les  eussè-je  expliqués  ?  » 

En  analysant  une  page  de  Barres,  on  re- 
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marque  une  autre  raison  de  la  prétendue 
obscurité  de  ses  écrits  : 

Chaque  phrase  renferme  une  idée,  mais 
d'une  phrase  à  la  suivante  le  raisonnement  a 
fait  un  tel  progrès  qu'entre  les  deux  plu- 
sieurs autres  seraient  souvent  nécessaires. 
Il  ne  fait  que  poser  des  jalons  :  au  lecteur 
de  les  relier  î  Ces  sauts  imprévus  rendent 
naturellement  la  lecture  difficile. 

M.  Bywanck,  dans  son  curieux  volume 
Un  Hollandais  à  Paris,  raconte  qu'accom- 
pagné de  Jules  Renard  il  alla  interviewer 
Barrés  sur  la  Trilogie  du  Moi  dont  le 
dernier  volume  venait  de  paraître.  Au 
cours  de  la  conversation,  l'auteur  du  Jar- 
din de  Bérénice  en  vint  à  parler  de 
«  cette  obscurité  qu'on  lui  reproche  »  et 
il  dit  : 

((  J'ai  toujours  fait  de  mon  mieux  pour 
donner  à  chaque  phrase  le  degré  de  clarté 
qu'elle  comportait,  et  je  crois  bien  y  avoir 
réussi.  Quant  à  poursuivre  exactement  la 
Hgne  logique  de  ma  pensée  par  la  liaison 
des  phrases,  voihi  où  j'ai  failli.  La  raison 
en  est  très  claire  pour  moi.  Aussitôt  que 
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je  me  mets  à  rédiger  ma  pensée,  elle 
fait  une  évolution  dans  un  sens  ou  dans 
l'autre  et  tout  ce  qui  sur  le  papier  se 
trouve  fixé  dans  sa  forme  définitive,  pousse 
l'esprit  vers  une  direction  qui  n'ét^tit  pas 
dans  l'intention  originale.  Ainsi,  à  chaque 
instant,  il  y  a  un  tournant  dans  le  raison- 
nement et  la  conclusion  ne  correspond 
plus  au  début.  Celui  qui  a  pris  la  peine  de 
suivre  l'idée  à  travers  cette  transformation 
successive  ne  se  récriera  pas  contre  ce 
manque  de  logique,  mais  les  autres  jette- 
ront le  livre. . .  » 

Toutes  ces  explications  suffisent  à  mon- 
trer que  le  style  de  Barrés  pèche  non  par 
obscurité,  mais  par  excès  de  concision. 


IL  N'EST  PAS  UN  SCEPTIQUE 


Etre  ironiste,  c'est  la  plupart  du  temps 
être  sceptique.  Barrés  accepte  le  titre 
d'ironiste  mais,  énergiquement,  repousse 
celui  de  sceptique. 

Nul  plus  que  nous,  dùclare-t-il,  ne  tut  affirmatif. 
Parnni  tant  de  contradictions  que,  à  notre  entrée 
dans  la  vie,  nous  recueillons,  nous,  jeunes  gens  in- 
formés de  toutes  les  façons  de  sentir,  je  ne  voulus 
rien  admettre  que  je  ne  l'eusse  éprouvé  moi-même. . . 
Nous  avons  eu  la  passion  d'être  sincère  et  conforme 
à  nos  instincts.  Nous  sei'vons  en  sectaire  la  part 
essentielle  de  nous-mème  qui  compose  notre  moi; 
nous  haïssons  ces  étrangers,  ces  barbares  qui  l'eus- 
sent cori'odé.  Et  cet  acte  de  foi  dont  reçurent  la  for- 
mule, par  mes  soins,  tant  de  lèvres  qui  ne  savaient 
plus  que  railler,  il  me  vaudrait  qu'on  me  dit  scep- 
tique !. . . 

La  découverte  du  Moi  ayant  été  le  résul- 
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lat  d'une  longue  suite  d'expériences  dé- 
sabusées, les  premiers  volumes  qui  sont 
la  relation  de  ces  exercices  échapperjt 
naturellement  au  reproche  de  scepticisme. 
Il  avait  la  volonté  de  croire  puisqu'il  cher- 
chait en  quoi  se  confier.  Et  quand  par  la 
suite  il  fut  en  possession  d'une  doctrine 
exacte,  qu'il  s'efforça  de  pratiquer  sincè- 
rement, n'était-il  pas  aux  antipodes  du 
scepticisme,  puisqu'il  tablait  sur  des  con- 
victions ? 

D'ailleurs  puisque  lui-même  se  proclame 
((  sectaire  »  du  moi  et  indifférent  à  tout  le 
reste,  la  discussion  n'est-elle  pas  défini- 
tivement close?. . . 


IRONTSTE 


Quant  à  l'ironie,  elle  est  sous  sa  plume 
un  procédé  favori  et  redoutable  ;  mais 
qu'elle  est  fine  et  jolie,  dissimulée  le  plus 
souvent  dans  un  tour  de  phrase  imprévu, 
dans  un  mot  détourné  de  son  emploi  habi- 
tuel mais  ainsi  devenu  plus  exact  encore  ! 
Elle  est  discrète  comme  un  sourire  qui  se 
contient  ;  rarement  elle  éclate,  mais  dans 
toutes  les  pages  où  il  s'agit  des  conventions 
des  barbares  elle  règne  à  l'état  latent. 

V^raiement,  dit- il  dans  l'Examen  des  trois  volumes, 
je  ne  remployai  qu'envers  ceux  qui  vivent,  comme 
dans  un  mardi-gras  perpétuel,  sous  des  formules 
louées  chez  le  costumier  à  la  mode.  Leurs  convic- 
tions, tous  leurs  sentiments,  ce  sont  des  manteaux 
de  cour  qui  pendent,  avilis  et  flasques,  non  pas  sur 
des  reins  maladroits,  sur  des  mollets  bureaucrates, 
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mais,  disgrâce  plus  ^rave,  sur  des  âmes  indignes. 
Combien  en  ai-je  vu  de  ces  nobles  postures  qui,  trôs 
certainement,  n'étaient  pas  héréditaires!...  Ah! 
laissez-m'en  sourire,  tout  au  moins  une  fois  par 
semaine,  car  tel  est  notre  manque  d'héroïsme  que 
nous  voulons  bien  nous  accommoder  des  conventions 
de  la  vie  de  société  et  même  accepter  l'étrange  dic- 
tionnaire où  vous  avez  défini,  selon  votre  intérêt,  le 
juste  et  l'injuste,  les  devoirs  et  les  mérites;  mais* un 
sourire,  c'est  le  geste  qu'il  nous  faut  pour  avaler  tant 
de  crapauds...  Ai-je  eu  en  revanche  la  moindre 
ironie  pour  Athéné  dans  son  Sérapis,  pour  ina  tendre 
Bérénice  humiliée,  pour  les  pauvres  animaux?  Nul 
ne  peut  me  reprocher  de  rire  de  Gundry  sur  le 
passage  de  Jésus  portant  sa  croix,  ce  rire  qui  nous 
glace  dans  Parsifal. . .  » 

Nous  ne  saurions  donner  d'exemples  de 
cette  finesse  ironique  du  dilettante  ;  isolées 
de  leur  milieu  ces  phrases  subtiles  per- 
draient de  leur  saveur.  Qu'on  relise  Sous 
Vœil  des  BarhareSj  Un  homme  libre,  le  Jar- 
din de  Bérénice  :  elles  y  fourmillent.  Par 
contre,  il  nous  serait  facile  d'accumuler  des 
pages  où  l'ironie  à  flem'  de  peau  s'accentue 
jusqu'à  dominer  le  sujet  ;  elle  y  devient  plus 
sensible,  partant  moins  délicate.  Mais  en- 
core que  multiplier  les  citations  de  la  prose 
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de  Barrés  soit  le  moyen  de  nous  faire  par- 
donner la  nôtre,  nous  nous  borneions  à 
quelques  fragments  typiques. 

Voici  le  début  d'un  article  qu'au  tenps 
où  certaines  expériences  de  suggestion 
étaient  à  la  mode,  il  intitulait  :  Du  génie 
insuffisant  de  )ios  liijpnotiseurs  (i). 

Dernièrement,  j'ai  passé  une  matinée  très  excitante 
cliez  un  de  ces  illustres  médecins  qui,  depuis  peu, 
ont  jjeaucoup  fait  pour  la  vulgarisation  des  phéno- 
mènes de  la  suggestion. 

...  Si  je  me  suis  plu  l'autre  matin  chez  cet  hypno- 
tiseur, c'est  simplement  que  son  iinagination  et  celle 
de  ses  aides  avaient  pris  je  ne  sais  quel  tour  héroï- 
que. Ils  me  firent  voir  dans  des  raccourcis  sublimes 
tout  ce  qui  honore  l'humanité.  Grâce  à  leurs  sugges- 
tions, ce  n'était  dans  ce  cabinet,  à  droite  et  à  gauche, 
que  martyrs,  soldats  et  poètes  ;  même  en  face  de 
moi,  une  petite  servante  se  glorifinit  d'être  Dieu  le 
Père.  On  visite,  à  Londres,  le  musée  Tussaud,  le  mu- 
sée des  horreurs  ;  je  me  flatte  d'avoir  passé  une  ma- 
tinée dans  le  musée  des  héros,  le  musée  Carlyle  : 

. . .  Une  petite  prostituée,  à  qui  l'on  avait  suggéré 
d'être  un  poète,  se  tenait  le  front  entre  les  mains, 
comme  fait  André  Chinier  sur  les  pendules.  «  A  quoi 
penses-tu  ?  »  lui  dis-je.  —  «  Je  cherche  mes  rimes.  » 

(I)  F/V/arc»,  27  juillet  1890. 
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—  «  Ust-ce  difficile  V  »  —  «  Oui,  pour  en  avoir  de 
bonnes.  »  Dans  le  rnAme  temps,  un  général  passait 
en  revue  ses  troupes,  le  poing  sur  la  hanche,  le  nez 
en  l'air  et  frappant  du  talon...  Une  autre,  durant 
une  heure,  annonça  la  victoire  de  Marathon,  le  cou 
gotiflé  de  joie  patriotique  et  demi-morte  pour  avoir 
traversé  les  plaiios  fameuses  de  l'Attique.  A  sa  voi- 
sine, nous  dîmes  :  «  Soyez  Madier  de  Montjau.  »  J'en 
rougis  pour  elle,  elle  hésitait.  Nous  lui  soufflâmes 
ron  rôle  :  «  Vous  êtes  un  proscrit  très  éloquent  ;  vous 
écrasez  le  boulangismc  et  du  même  coup  vous  flé- 
trissez 52.  »  Elle  se  mit  aussitôt  à  faire  les  gestes 
qui  flétrissent  et  les  gestes  qui  écrasent. 

Durant  une  heure,  ce  fut  dans  cette  petite  salle  le 
jeu  le  plus  complet  qu'on  puisse  imaginer  de  salama- 
lecs sublimes.  Je  m'y  sentais  un  cœur  plus  fier, 
comme  à  la  lecture  de  Plutarque.  Avec  une  véritable 
clairvoyance  de  mon  état  d'àme,  l'illustre  savant,  ga- 
gné par  mon  émotion,  se  mit  à  pleui'er  doucement, 
et  il  répétait,  appuyé  d'une  main  sur  André  Chénier 
et  de  l'autre  sur  Madier  de  Montjau  :  «  Je  sens  bien 
que  je  n'aurai  pas  vécu  une  vie  inutile.  » 

Visiblement,  par  ce  dernier  trait,  il  complétait  sa 
collection. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  cette  ironie 
n'est  absolument  qu'un  procédé  littéraire 
ou  de  polémique.  Elle  est  dans  son  tempé- 
rament et  il  se  conforme  à  la  doctrine  du 
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Moi  quand  il  lâche  les  renés  à  cet  instinct. 
Il  arrive  que  parfois,  selon  les  occasions,  le 
milieu  et  pour  certains  elTets,  il  lui  donne 
comme  adjuvant  la  plus  extravagante  des 
imaginations  ;  alors,  n'était  un  sentiment 
très  élevé  de  sa  dignité,  Barres  deviendrait 
facilement  un  ahurissant  fumiste.  En  vou- 
drait-on d'autre  preuve  que  cette  anecdote 
racontée  par  lui-même  à  un  banquet  des 
interviewers  où  il  fut  invité  à  prendre  la 
parole  ? 

Il  y  a  quelques  années,  à  Tépoque  où  M.  Schœlcher 
nous  faisait  voir  sur  remplacement  des  Tuileries  la 
belle  bibliothèque  qu'il  a  oITerte  aux  nègres  pour  leur 
donner  le  goût  d'apprendre  à  lire,  je  rencontrais  sou- 
vent un  jeune  homme  de  couleur.  (Ce  n'était  pas  M. 
Cierville-Réache). 

Crarçon  fort  instruit,  il  avait  passé  des  examens  de 
droit,  de  médecine  et  de  i)elles-lettres  ;  il  savait  tout, 
et,  pour  être  exact,  je  dois  ajouter  qu'il  ne  compre- 
nait rien. 

Il  honorait  M.  Schœlcher  d'un  culte  ardent  parce 
que  celui-ci,  comme  on  sait,  a  contribué  à  l'abolition 
de  l'esclavage,  et  il  se  désolait  de  ne  pas  le  connaître. 

Ce  fut  au  point  qu'il  me  toucha. 

—  Mon  frère,  lui  dis-je,  il  ne  faut  pas  que  vous  ti- 
riez la  langue  plus  longtemps.  Je  vais  vous  introduire 
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prùs  de  M.  Schœlcher,  quoique  je  n'aie  pas  l'honneur 
de  le  connaître.  Voici  ma  carte,  prenez  mon  nom  et 
allez  l'interviewer...  Contemplez  celui  que  vous  ai- 
mez, et  si  vous  en  apprenez  quelque  chose  d'intéres- 
sant, sur  sa  bibliothèque,  par  exemple,  nous  le 
mettrons  dans  le  journal. 

Quand  mon  nègre  revint,  il  était  fort  ému  et  me 
remercia  abondamment,  mais  il  ne  rapportait  aucun 
renseignement. 

—  N'avez-vous  pas  interrogé  M.  Schœlcher?  lui 
dis-je. 

—  Oh  !  non,  j'étais  trop  impicssionné,  j'ai  pleuré 
tout  le  temps. 

J'en  fus  vexé  et  je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  dire  : 

—  Mon  ami,  vous  me  fîtes  faire  là  une  sotte  figure. 

Eh  bien  !  non,  j'avais  tort.  Il  paraît  qu'il  me  repré- 
senta plutôt  de  la  bonne  manière.  Car,  peu  après, 
survinrent  des  événements  politiques,  et  des  person- 
nes parlèrent  de  moi  en  mauvais  termes.  M.  Schœl- 
cher était  là  qui  ne  disait  mot.  On  le  pria  de  se  joindre 
à  ces  blâmes,  mais  on  n'en  put  rien  tirer.  Et  comme 
on  insistait  : 

—  Oh  !  non,  dit-il,  j'aime  trop  les  nègres  ! 

Cette  parole  qui  étonna  jusqu'à  la  stupeur  ceux  qui 
l'entendirent,  ne  s'éclaire-t-elle  pas  à  ravir  de  l'anec- 
dote que  je  viens  de  dire  ? 

En  vérité,  la  bienveillance  de  M.  Schœlcher,  pour 
être  un  avantage  un  peu  lointain  de  l'interview, 
m'est  cependant  si  précieuse  que  j'en  ai  conçu,  mes 
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chers  confrrrés,   un   goût   tout  particulier   pour   ce 
genre  littéraire. 

Mais  M.  Schœlclier  est  oublié  depuis 
longtemps,  ses  nègres  aussi  ;  peut-être  ne 
tmuvera-t-on  plus  dans  ce  discours  l'excès 
d'ironie  que  j'ai  annoncé.  La  citation  sui- 
vante n'oll're  pas  le  même  inconvénient. 

Quand  j'allai,  demander  à  M.  Ranc  s'il  lui  convenait 
de  s'entremettre  par  la  presse  et  ses  relations  gou- 
vernementales pour  qu'on  transportât  Michelet  au 
Panthéon,  je  ne  me  doutais  pas  que  je  faisais  le  pre- 
mier acte  d'une  comédie. 

Certes  je  comprends  qu'on  éprouve  pour  d'autres 
Français  illustres  ce  généreux  sentiment  qui  m'é- 
chauiïe  moi-même  pour  les  intérêts  posthumes  de 
mon  maître.  Naquet  a  mille  fois  raison  de  réclamer 
les  honneurs  du  Panthéon  pour  les  chimistes /.awren^, 
Gerhordl  et  WûHz,  Léon  Say  pour  Thiers,  Horace  de 
Choiseul  pour  x\rrcujo,  Bugeaud,  Claude  Bernard,  La- 
martine, Liltré,  Ingres,  J.-B.  Say,  Ghiché  et  Le  Senne 
pour  Louis  Blanc,  etc.  Mais  la  conclusion  nonobstant, 
c'est  que  voilà  le  Panthéon  déconsidéré. 

. . .  Chose  curieuse,  c'est  l'ensemble  de  ces  propo- 
sitions qui  ftiit  sourire  ;  dans  le  détail  elles  sont  ex- 
cellentes. Nul  de  ces  noms  qui  ne  se  justifie,  et 
même  le  choix  de  Lamartine  s'imposerait.  C'est  qu'à 
feuilleter  le  dictionnaire   des  Français  illustres,  on 
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n'en  trouve  guère  qui  soient  absolument  indignes  d 
reposer  au  Panthéon.  Précieux  squelettes,  nous  vou 
honorons  tous.  J'en  sais  même  dont  les  morceaux  s' 
raient  bons.  Par  un  singulier  hasard,  je  possède  u/i 
os  authentique  de  Bayard  ;  dans  le  premier  instant, 
moi  aussi,  je  tins  à  déposer  un  amendement  ayant 
pour  objet  le  transfert  au   Panthéon   de  mon   os  de 
Bayard.  Il  n'y  fallait  d'ailleurs  nul  crédit,  je  l'eus.- 
porté  moi-même  ;  c'est  un  petit  métacarpien. 

J'avais  tort  et  mon  erreur  était  précisément  cell 
de  mes  collègues  qui,  tour  à  tour,  viennent  proposer 
le  cadavre  pour  lequel  ils  ont  le  plus  de  sympathie 
nous  nous  faisions  les    uns   et  les  autres  une  idé, 
fausre  du  Panthéon. 

Le  principe  essentiel,  le  voici  :  le  Panthéon  n'a  pa 
pour  but  de  récompenser  les  bons  serviteurs  du 
pays,  mais  de  glorifier  la  patrie.  Il  ne  s'agit  pas  de 
créer  une  nouvelle  dignité,  une  façon  de  décoration 
posthume.  «  Enseveli  au  Panthéon  »  ne  doit  pas  être 
quelque  chose  d'analogue,  encore  que  supérieur,  au 
grand  cordon  de  la  Légion  d'honneur.  Il  s'agit  de 
créer  un  endroit  où  le  Français  ému  puisse  prendre  la 
plus  haute  idée  de  la  patrie.  Que  ce  soit  un  lieu  d'é- 
ducation nationale. 

Quand  nous  avons  le  Mérite  Agricole,  les  rubans 
d'Académie,  la  Légion  d'honneur,  l'Institut,  avec  les- 
quels on  stimule  les  vivants,  n'est-il  pas  superflu  de 
créer  une  nouvelle  décoration,  une  autre  Académie  : 
le  Panthéon  ?  Je  vous  comprends,  vous  dites  :  «  La 
Légion  d'honneur  s'obtient  après   tant  d'années   de 
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services,  le  Panthéon  ne  se  donnera  qu'après  tous 
services  rendus,  (le  sera  le  véritable  couronnement 
d'une  ijelle  carrière.  »  Eli  bien  !  en  dépit  de  ce  ca- 
ractère particulier,  l'utilité  de  ce  nouveau  grade  ne 
m'apparait  pas. 

Ah  !  certes,  je  ne  fais  fi  ni  des  titres  ni  des  déco- 
rations. Ils  s'adressent  au  sentiment  de  l'honneur 
gTtice  auquel  on  peut  mener  loin  les  hommes.  Nul 
sentiment  qui  soit  plus  fort  !  J'ai  môme  coutume  de 
le  prouver  par  une  histoire  pleine  de  sens,  selon  mon 
goût,  et  que  je  demande  la  permission  de  raconter, 
dans  l'espoir  qu'elle  embellira  par  la  suite  la  Momie 
Il  action^  pour  l'utilité  de  nos  enfants. 

Voici  l'histoire  : 

J'ai  connu  quelqu'un  qu'incommodait  la  cuisine 
des  restaurants  et  à  qui  la  modicité  de  ses  res- 
sources ne  permettait  pas  de  se  créer  un  intérieur. 
Dans  cette  détresse,  ayant  fait  une  tournée  chez  les 
connaissances  assez  nombreuses  qu'il  possédait 
dans  le  Périgord,  où  l'on  trouve  la  meilleure  chère 
(le  France,  il  distingua  entre  toutes  une  cuisinière 
à  laquelle  il  dit  :  «  Avec  votre  talent,  c'est  à  Paris 
ot  non  pas  en  province  que  vous  devriez  servir  ;  sans 
parler  du  sou  du  franc,  il  y  a  plus  d'honneur  !  » 

Elle  quitta  ses  maîtres  et  le  suivit  à  Paris,  et 
comme  elle  était  belle  et  que  sa  santé  s'améliorait, 
il  désira  la  posséder  ;  à  quoi  il  parvint  en  insistant 
sur  l'honneur  que  c'était  pour  une  cuisinière  de  ne 
pas  dormir  au  grenier.  Mais  quand  vint  la  fin  du 
mois,    il   lui   dit  :    «  Sophie,   je   ne   vous   ferai    pas 
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l'injure  de  vous  donner  de  l'argent,  car  vous  êtes 
ma  chère  maîtresse  et  non  pas  une  amante  vé- 
nale. »  Peut-ôtre  fût-elle  désappointée,  mais  elle  sr 
rendit  encore  au  sentiment  de  l'honneur. 

Quand  j'allais  diner  chez  lui,  elle  demeurait  à  la 
cuisine.  «  Si  tu  t'assieds  à  table,  lui  avait-il  dit,  il 
pensera  :  voilà  une  servante  qui  a  cédé  à  son  maître  : 
je  ne  veux  pas  que  tu  aies  à  rougir  devant  un  étran- 
ger. »  Et  de  cette  façon  les  mets  étaient  cuits  à  point 
et  servis  chauds. 

Lorsque  vint  l'instant  de  rompre,  il  lui  dit  :  a  So- 
phie, je  ne  puis  plus  supporter  votre  façon  de  faire 
la  cuisine  et,  quoique  vous  aimant  beaucoup,  je  vou.-? 
donne  vos  huit  jours.  »  Elle  déclara  qu'après  un 
pareil  affront,  elle  ne  demeurerait  pas  uiie  nuit  de 
plus  chez  mon  ami,  et  c'est  ainsi  qu'il  échappa  aux 
difficultés   si   fréquentes  des. fins  de  liaison. 

Et  souvent  il  racontait  cette  histoire  afin  de  me 
prouver  que,  dans  nos  rapports  avec  les  homme= 
et  avec  les  femmes,  il  ne  faut  jamais  perdre  de 
vue   le   sentiment   de   l'honneur. 

Oui,  je  le  crois,  c'est  en  faisant  appel  à  l'honneur 
qu'un  gouvernement  obtiendra  beaucoup.  Je  ne 
médis  pas  des  décorations.  C'est  un  excellent  ins- 
trument. Mais  enfin  ne  mêlons  pas  tout. 

Il  paraît  néanmoins  que  les  députés  per- 
sistèrent dans  leur  projet  saugrenu  de  rem- 
plir le  Panthéon  avec  des  cadavres  illus- 
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très,  car  Barrés  accentua  sa  protestation 
d'une  manière  imprévue.  De  la  tribune  et 
au  milieu  de  la  stupéfaction  générale  des 
parlementaires,  le  pâle  adolescent  déposa 
un  projet  de  loi  tendant  à  transférer  au 
Panthéon...  M.  Jules  Simon,  qui  à  cette 
heure  même  légiférait  au  Sénat.  Le  pré- 
sident de  la  Chambre,  M.  Floquet,  pour 
ne  pas  être  en  reste,  s'informa  «  si 
M.  Barrés  demandait  l'urgence.  »  A  quoi 
le  député  riposta  fort  irrévérencieusement 
qu'il  n'était  pas  pressé,  mais  que  si  l'on 
tardait  un  peu  la  place  allait  sûrement 
faire  défaut  ! 


II 


PETIT  CATECHISME 

DE    LA 

DOCTRINE  DU  MOI 


NOTE.  —  Ma  première  intention  était  de  placer  ici 
un  exposé  très  clair  de  la  Doctrine  du  Moi;  mais, 
comme  j'en  avais  d'abord,  jeté  les  plans.,  je  me  suis 
avisé  que  Maurice  Barrés  lui-même  ayant,  en  une 
brochure  qui  devrait  cire  le  bréviaire  de  tous  ses  fidè- 
les (1)  resserré  Vidée  qui  anitne  son  œuvre,  il  serait 
présomptueux  et  vain  à  quelque  disciple,  —  fut-ce  au 
plus  fervent,  —  de  tenter  un  nouveau  commentaire.  Je 
me  suis  rappelé  aussi  que  V Eglise  interdit  même  aux 
plus  savants  de  ses  docteurs  la  traduction  des  livres 
sacrés  et  j\ù  j^ensé  qu'elle  en  devait  avoir  d'excellentes 
raisons. . . 

(1)  Examen  des  trois  volumes  idéoloqiques. 
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Mon  exposé  se  bornera  donc  à  une  façon  cVahrégé 
dorjmaliquc,  — pour  mémoire.  Il  a  le  mémtc  d'être  com- 
posé presque  exclusivement  de  maximes  du  maître.  En 
revanche,  il  est  aride,  maladroit,  incomplet.  Si  donc 
on  venait  m' apprendre  que  cette  plate-lande  vient 
d'être  bouleversée.,  je  n'en  éprouverais  nul  chagrin. 


D.  Quel  est  le  but  du  culte  du  Moi? 

R.  Nous  munir  d'une  règle  de  vie  inté- 
rieure qui  supplée  aux  systèmes,  impuis- 
sants à  nous  créer  des  certitudes. 

D.  Comment  divisez-vous  rhumanité? 
R.  En  deux  parties  :  !«  Moi,  2«  les  Rar- 
bares. 

D.  De  quoi  se  constitue  votre  Moi  ? 

R.  De  l'ensemble  de  mes  façons  de  sentir 
et  de  raisonner  :  en  un  mot  de  l'instinct 
qui  m'est  particulier. 

D.  Quels  sont  les  Barbares  ? 

R.  Tous  les  êtres  qui  de  la  vie  possèdent 
un  rêve  opposé  à  celui  que  je  m'en  com- 
pose. 
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D.  Comment  pouvez-vous  entrer  en  cons- 
cience de  votre  Moi? 

11.  En  le  dégageant  du  contact  des  Bar- 
bares qui  l'oppriment. 

D.  Votre  Moi  est-il  immuable? 

R.  Non,  il  est  au  contraire  éminemment 
perfectible;  chaque  jour,  nous  devons  le 
défendre  et  chaque  jour  le  créer. 

D.  Le  culte  du  Moi  consiste-t-il  à  s'accepter 
tout  entier? 

R.  Non,  nous  devons  épurer  notre  Moi  de 
toutes  les  parcelles  étrangères  que  la  vie 
continuellement  y  introduit. 

D.  Ne  devons-nous  en  rien  l'accroître? 

R.  Nous  devons  ajouter  au  Moi  tout  ce 
qui  lui  est  identique,  assimilable,  bref  :  tout 
ce  qui  se  colle  à  hii  quand  il  se  hvre  sans 
réaction  à  ses  forces  instinctives. 

D.  Selon  quelles  influences  se  comporte 
votre  Moi? 

R.  Principalement  selon  les  instincts  de 
ma  race  dont  mon  àme  résume  les  puissan- 
ces ;  mon  Moi  actuel  n'est  qu'un  instant 
d'une  chose  immortelle. 
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D.  Parvenu  à  la  connaissance  de  votre  Moi, 
quelle  sera  votre  conduite? 

R.  Contempler  avec  ^sincérité  l'Univers, 
chercher  la  voie  la  plus  propice  au  dévelop- 
pement de  mes  goûts,  à  l'épanouissement  de 
ma  sensibilité  et  les  défendre  du  contact  des 
Barbares. 

D.  Le  culte  du  Moi  est-il  une  religion  défi- 
nitive ? 

R.  L'essentiel  étant  d'acquérir  des  certi- 
tudes, le  culte  du  Moi,  destiné  à  nous  en 
fournir,  peut  n'être  qu'un  terrain  d'attente 
si  des  convictions  plus  sûres  doivent  nous 
survenir. 


Voilà  exprimées  en  termes  bien  absolus  des  choses 
qui,  en  réalité,  ne  le  sont  guère.  Une  étude  plus  subs- 
tantielle des  livres  du  Maître  nous  fournira  V occasion 
de  commentaires  indispensables. 


III 

L'CEUVRE  LITTÉRAIRE 


LES  TACHES  D  ENCRE 


Il  est  peu  d'écrivains,  —  je  parle  de  ceux 
qui  ont  consacré  leur  vie  à  la  poursuite 
d'un  idéal  ou  à  la  dél'ense  d'une  idée,  — 
dont  les  juvenilia  n'aient  fait  présager  le 
sens  de  l'œuvre  future.  Mais  combien  peu- 
vent se  vanter  d'avoir  sans  tâtonnements 
posé  la  pierre  angulaire  de  l'édifice  qui 
fait  leur  gloire? 

Barrés  est  l'exception  à  la  règle.  Son 
œuvre,  jusqu'à  ce  jour,  a  été  le  développe- 
ment normal  des  neuves   théories  qu'affi- 
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clièrent  ses  dol)uts.  Toutes  les  idées  (ju'il 
sert  avec  tant  d'énergie  ont  leur  embryon 
dans  les  pages  qu'il  sema,  vers  sa  vingtième 
année,  parmi  les  périodiques  parisiens  et 
il  semble  que  dès  le  lycée  il  se  soit  assigné 
un  plan  de  vie  morale  auquel  il  a  juré  de 
demeurer  fidèle  (i)  : 

((  Et  d'abord,  instituez-vous  une  spé- 
cialité et  un  but. 

ol  Si  votre  esprit  timide  ne  sait  pas,  dès 
sa  majorité,  embrasser  toute  une  carrière, 
qu'il  jalonne  du  moins  l'avenir,  comme  le 
sage  coupe  sa  vie  de  légers  repas,  d'é- 
paisses fumeries  et  de  nocturnes  abandons 
où  l'amitié,  l'amour  et  soi-même  lui  sou- 
rient. C'est  d'étape  en  étape  que  votre 
jeune  audace  s'enhardira. 

((  Ayant  dressé  ce  que  vous  êtes  et  ce 
qu'il  vous  faut  devenir,  vous  posséderez  la 
formule  précise  de  votre  conduite...  )) 

Barrés  a  battu,  dans  le  chapitre  qua- 
trième de  Sous  Vœil  des  Barbares^  le  vieil- 
lard qui  lui  donnait  ces  judicieux  conseils, 

(1)  Celte  conslalation  est  développée  et  documentée  dans  un  cha- 
pitre suivant  :  L'esprit  de  continuité  dans  Vœuvi'e  de  Barrés. 
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mais,  entre  nous,  il  en  a  fait  son  profit. 
Du  reste,  ce  n'est  pas  trop  d'une  vie  pour 
publier  de  telles  théories,  le  jeune  homme 
qui  les  avait  créées  se  devait  de  les  défen- 
dre et  nous  serions  bien  fâchés  qu'il  eut 
orienté  son  génie  vers  un  autre  idéal. 

Quand  il  écrivit  ses  Taches  d'encre^  il 
avait  vingt-deux  ans.  En  cet  éphèbe  d'une 
sensibilité  raffinée,  la  faillite  des  certitudes 
banales  avait  déjà  créé  d'obsédantes  inquié- 
tudes ;  mais,  à  peine  le  problème  posé,  il 
entrevoyait  la  solution,  et  dès  le  premier 
fascicule  nous  trouvons  les  prémisses  de  la 
thèse  du  Moi. 

Je  voudrais  interroger  ceux  qui,  à  cette  fin  de 
siùcle.  se  réfugient  dans  rintellectuel  et  demandent 
à  la  cadence  d'une  strophe,  à  la  tendresse  de  leur 
rêverie  ou  à  l'audace  d'une  classification  la  quié- 
tude que  ne  savent  plus  leur  fournir  les  religions 
ni  les  gi'oupes  humains...  Et  s'il  se  trouvait  qu'ils 
connussent  nos  incertitudes,  eux  aussi,  nous  oublie- 
rions de  souflrir  dans  l'orgueil  de  nous  plaindre 
avec  eux.  Aussi  bien  n'est-ce  pas  là,  au  dernier  mot, 
ce  que  nous  demandons  à  l'art  :  une  sympathie  pour 
nos  souffrances.  Tout  est  vain,  tout  est  futile  hors  ce 
qui  touche  à  notre    moi. 
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Et  ne  vous  semble-t-il  pas  que  c'est  déjà 
le  ]{œnierspacher  des  Déracinés  ([ui  écrit 
ceci  ? 

Dans  cet  idéal  suprême  composé  des  idéaux  de 
toutes  les  races  élevées,  uti  souci  particulier  nous  esj^ 
dévolu.  A  nous  il  appartient  de  conserver  le  génie  de 
France,  de  l'aider  en  ses  transformations,  de  le  réali- 
ser selon  nos  appétits  ;  et  nous  tiendrons  toujours 
haut  la  claire  poésie  des  aïeux,  le  scepticisme  facile 
des  penseurs  et  cette  large  bonne  humeur  qui  sut 
toujours  ne  rien  prendre  au  tragique  et  mépriser 
gaiement  les  valets  de  plume. 

Et  notre  tâche  spéciale  à  nous,  jeunes  hommes, 
c'est  de  reprendre  la  terre  enlevée,  de  reconstituer 
l'idéal  français  qui  est  fait  tout  autant  du  génie  pro- 
testant de  Strasbourg  que  de  la  facilité  brillante  du 
Midi.  Nos  pères  faillirent  un  jour  ;  c'est  une  tâche 
d'honneur  qu'ils  nous  laissent.  Ils  ont  poussé  si  avant 
le  domaine  de  la  patrie  dans  les  pays  de  l'esprit  que 
nous  pourrons,  s'il  le  faut,  nous  consacrer  au  seul 
souci  (Jle  reconquérir  les  exilés.  Il  n'y  faudra  que 
quelque  peu  de  sang  et  quelque  grandeur  dans 
l'âme. 

Voilà  qui  fait  suffisamment  présager  le 
futur  champion  des  traditions  nationales  et 
de  la  cause  patriotique  ! 
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Et  oserait-on  ne  pas  reconnaître  déjà 
dans  certaines  boutades  de  l'éphémère  pé- 
riodi(iue  (3f.  Paul-Alexis  Trublot,  M. 
Alphonse  Lemerre,  etc.)  comme  dans  les 
mots  suivants,  de  piquants  spécimens  de 
cette  élégante  ironie  où,  depuis,  il  excella  : 

Celte  gazette,  étant  littéraire,  s'occupera  rarement 
(les  théâtres. 

Vient  de  paraître  :  le  Vice  suprême,  un  roman  de 
M.  J.  Barbey  d'Aurevilly,  i-aconté  par  .1.  Fortuné  du 
Hoisgobey.  ('/est  .loséphin  Péladan  qui  signe. 

A  l'Académie,  M.  Joséphin  Soulary  se  retire.  Il 
sollicitait  un  fauteuil  «  pour  représenter  la  ville  de 
Lyon  »  {sic).  M.  Eugène  Manuel  peut  prétendre  à 
représenter  un  homme  fort  laid.  Quant  à  M.  Grenier 
il  ne  représente  rien  du  tout.  Etc. . . 

Mais  où  il  faut  surtout  le  reconnaître 
et  Tadmirer,  c'est  dans  son  style  déjà 
divinement  souple  et  coloré  ;  petites  phra- 
ses alertes,  aux  mots  si  expressifs,  enve- 
loppantes comme  un  parfimn  ou  aiguës 
comme  de  petites  flèches. . . 


sous  LŒIL  DES  BARBARES 


Pour  bien  comprendre  une  œuvre  du 
genre  de  celles  qui  vont  nous  occuper,  il 
est  utile  d'en  connaître  préalablement  rin- 
ientio)i  et  le  'plan  (jénéval.  Beaucoup  ayant 
tenté  d'approfondir  un  livre  de  Barres  se 
sont  rebutés  dès  les  premières  pages  parce- 
que,  s'attendant  à  des  épisodes  roma- 
nesques, ils  ont  trouvé  des  chapitres  sans 
action  et  sans  lien  apparent.  Comme  Sarcey, 
ils  ont  proclamé  ne  rien  comprendre  à  ces 
Barbares  :  les  ce  Concordances  »  dont  ils 
n'ont  pas  saisi  la  portée  sont  devenues  des 
ce  fumisteries  »  et  des  pages  divinement 
éloquentes,  un  assemblage  de  périodes  har- 
monieuses mais  dépourvues  de  sens  ;  ils 
ont  déclaré  l'histoire  du  Sérapis  un  hors 
d'œuvre  inconcevable    et  l'oraison    finale. 
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d'une  délresse  si  t(JucliariLe,  une  [)liiis;iii- 
tcrie  de  mauvais  goût. 

Quiconque  lit  Barres  avec  un  esprit  pré- 
venu le  trouvera  incohérent  et  absurde. 
Pour  l'apprécier,  il  importe  de  faire  table 
rase  de  toutes  certitudes,  de  débarrasser, 
au  moins  momentanément,  son  intelligence 
de  tous  les  préjugés  et  en  général  de  tous 
les  bagages  encombrants  qui  l'alourdiraient. 
Alors  seulement,  devenus  pauvres  pour  le 
suivre,  suivez-le  avec  confiance  :  vous  par- 
viendrez facilement  au  but  où  il  veut  vous 
conduire  et  peut-être  change ra-t-il  contre 
une  seule  et  avantageusB  certitude  les  vingt 
premières  que  vous  aurez  semées  sur  votre 
route,  —  et  qui  n'en  étaient  pas. 

Il  a  écrit  quelque  part  :  a  II  faut  lire  en 
aimant.  » 

J'ai  dit  que  pour  bien  comprendre  une 
œuvre  telle  que  Sous  Vœil  des  Barbares, 
il  est  utile  d'en  connaître  l'intention  et  le 
plan  général.  Que  l'on  se  pénètre  bien  de 
ceci  : 

Barrés  n'a  prétendu  écrire  dans  ce  livre 
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qu'une  façon  de  ce  Mémoires  spirituels  ))  où 
non  pas  toute  une  jeunesse,  mais  six  ou  sept 
états  d'àme  successifs  d'un  même  individu 
sontsci'upuleusement  dépouillés.  On  ne  doit 
donc  pas  y  chercher  les  emplois  du  temps 
coutumiers  aux  jeunes  gens  qui  étudient  à 
J^u'is,  leurs  délji^ires  et  leurs  bonnes  for- 
tunes; il  ne  s'est  rappelé  leur  langage  que 
pour  établir,  en  guise  de  préface  à  chacun 
de  ses  chapitres,  des  «  Concordances  »  qui 
relatent  les  conditions  mntérieUo^  où  se  trou- 
vait son  héros  au  moment  où  se  déroulait  en 
son  àme  la  crise  dont  suit  le  tableau. 

A  chacune  de  ses  crises  morales  qui  tour 
à  tour  éliminent  de  la  jeune  àme  quelqu'il- 
lusion,  l'auteur  a  consacré  un  chapitre  ;  et 
pour  linir,  le  héros  ayant  perdu  toute  con- 
liance  dans  les  Barbares  qui  l'environnent, 
entre  en  conscience  de  son  Moi  et  adresse 
au  Maître  inconnu  —  «  axiome,  religion  du 
prince  des  hommes,  ^  —  une  prière  sup- 
pliante où  il  lui  demande  «  le  sentier  où 
s'accomi)lira  sa  destinée.  y> 

Kn  un  mol,  ce  premier  volume  est  le  pro- 
logue de  la  découverte  du  Moi  ;  Si)n  but  est 
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de  le  définir,  ce  Moi  qui  s'éveille  petit  à 
petit  à  la  faveur  de  crises  salutaires,  en  op- 
position avec  les  Barbares  qui  sont  le  non- 
moi. 

Résumons  succintement  les  phases  de 
cet  éveil  d'une  âme  : 

I.  Le  jeune  homme  demande  aux  spécia- 
listes philosophes  de  lui  apprendre  la  vérité  ; 
le  bonhomme  Système  ne  sait  que  lui  ensei- 
gner un  scepticisme  pessimiste. 

II.  Il  demande  le  bonheur,  —  qui  est  la 
tranquillité  dans  la  certitude  —  à  l'amour  : 
sa  maîtresse  trouve  bien  plus  jolis  que  ce 
pâle  rêveur  les  robustes  lutteurs  qui  s'étrei- 
gnent. 

III.  Il  se  retire  dans  sa  tour  d'ivoire,  il  se 
confine  dans  sa  propre  sensibilité,  mais  les 
barbares  envahissent  et  saccagent  son  sanc- 
tuaire. (Allégorie  :  Athéné  assiégée  dans  le 
Sérapis  par  la  tourbe  populaire). 

IV.  La  tranquilité  suprême  est  peut-être 
dans  la  gloire  ?  Il  prend  conseil  à  ce 
sujet  d'un  philosophe  fameux   qui  lui  en- 
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seigne  des  «  trucs  >>  pour  parvenir.  Le 
jeune  homme  est  tellement  écœuré  d'un 
tel  cynisme  qu'il  administre  «  à  ce  vieillard 
compliqué  une  volée  de  coups  de  canne.  )) 

V.  Il  se  demande  s'il  ne  va  pas  essayer 
de  s'imposer  à  ses  contemporains  par  une 
gloire  facile  à  conquérir  avec  rien  du  tout, 
le  prestige  souverain  du  dandysme  ,  mais, 
ayant  rédéchi,  il  conclut  qu'il  serait  bien 
naïf  de  confier  à  ses  contemporains  le 
bonheur  de  sa  vie. 

VI.  Il  se  recueille  et,  après  avoir  cons- 
taté la  faillite  de  toutes  les  ce  règles  de 
vie  »,  il  découvre  nettement  qu'en  lui- 
même   est   la    vérité    tant  recherchée. 

VII.  Il  appréhende  que  la  découverte  de 
son  Moi  ne  soit  pas  encore  un  résultat  sa- 
tisfaisant ;  mais  il  se  rend  compte  bien 
vite  que  ce  «  Moi  »  a  besoin  d'être  dé- 
gagé, parfait  et  qu'avant  tout  il  importe 
de  lui  trouver  dans  l'univers  un  champ 
d'action  ; 

D'où  : 

«  0    mon    Maître,   je    te    supplie    que, 
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par  une  suprême  tutelle,  tu  me  choisisses 
le  sentier  où  s'accomplira  ma  destinée. 

((  Toi  seul,  ô  Maître,  si   tu  existes  quel- 
que part,  axiome,   religion  ou   prince  de 
hommes.   ï» 


UN  HOMME  LUlRh: 


\'oilà  donc  le  Moi  créé  ;  mais  cela  ne 
snflil  pas  pour  qu'il  existe  et  soit  une  sau- 
vegarde :  maintenant  et  chaque  jour  il 
faudra  le  créer  de  nouveau,  le  perfec- 
tionner. 

Mais  nous  avons  des  périodes  d'abat- 
tement, de  stérilité  morale,  de  sécheresse; 
j)our  avoir  pleine  conscience  de  notre  Moi, 
il  nous  faudrait  disposer  de  moyens  d'en- 
thousiasme et  de  clairvoyance... 

(^)u'à  cela  ne  tienne;  voici  le  l'ormu- 
laire  :   Un  lioiame  libre. 

C'est,  à  parler  juste,  le  recueil  des  exer- 
cices que  Philippe  (Barres  a  décidé  de 
s'appeler  Philippe)  imagina  poin'  se  mettre 
en  présence  de  soi-même,  à  l'instar  d'Ignace 
de  Loyola  qui  réunit   en  un   volume  inti- 
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tulo  Exercices  sphituels,  une  a  série  de 
mécaniques  »  destinées  à  mettre  les  fidèles 
en  présence  de  Dieu  lui-même. 

Il  est  dès  lors  facile  de  comprendre 
l'arrangement  du  livre. 

Première  Partie.  —  En  état  de  grâce.  — 
La  religion  catholique  nous  enseigne  que 
l'état  de  grâce,  situation  particulière  d'une 
âme  possédant  la  foi  et  l'innocence,  est 
indispensable  au  fidèle  pour  que  lui  pro- 
fitent ses  bonnes  œuvres. 

Philippe,  commençant  sous  l'égide  du 
Moi  qui  vient  de  se  révéler  à  lui  une  vie 
nouvelle,  ayant  du  reste  abdiqué  toutes  vé- 
rités qui  ne  sortent  pas  de  son  fonds  pro- 
pre, se  trouve  dans  une  disposition  éminem- 
ment favorable  au  développement  de  sa 
sensibilité.  Il  est  en  état  de  grâce. 

11^  Partie.  —  L'Eglise  militante.  —  Ici 
commence  la  série  des  mécaniques  mo- 
rales :  examens  de  conscience,  médita- 
tions etc. . .   qui  sont  le  sujet  du  volume. 

Mais,   nous  l'avons  dit,   pour  [_bien  con- 
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naître  son  àmc,  il  faut  se  rendre  compte 
qu'elle  n'est  qu'un  instant  dans  l'existence 
d'une  race  et  que,  de  celle-ci,  elle  résume 
les  tendances.  Philippe  est  Lorrain  ;  pour 
obtenir  la  formule  de  ses  propres  instincts, 
il  analysera    l'histoire  de   la  Lorraine   (•). 

//"/«  Partie.  —  L'Église  triomphanfe.  — 
Les  luttes  sont  terminées.  Philippe  se  con- 
naît. Il  est  en  pleine  possession  de  soi- 
mènie.  Mais  savoir  ce  qu'est  notre  Moi  ne 
nous  suffit  pas  ;  chacun  de  nous  doit  accroî- 
tre, perfectionner  son  Moi  dans  le  sens  de 
sa  destinée  propre,  selon  sa  vérité  indivi- 
duelle, pour  approcher  de  son  idéal.  C'est  à 
Venise  et  par  l'enseignement  des  chefs-d'œu- 
vre du  Vinci  que  Philippe  parvient  à  cette 
seconde  période  de  sa  culture.  Il  se  recon- 
naît tout  saturé  d'éléments  étrangers  :  phi- 
losophies  disparates,  tendances  qui  se  heur- 
tent, influences  qui  se  contrarient.  Loin  de 
se  désoler  d'une  telle  invasion,  il  s'en  féli- 


(\)  Quand  on  aura  dri'idé  do  no  |)lus  s'altafdcr  à  de  vaincs 
ronsidôralions  politiques,  ces  tdniirabl(>s  paires  d'(''tiidos  lorraines 
dcviendrcnt  classiques. 
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cite  car  il  possède  une  clairvoyance  (|ui  lui 
permettra  de  coordonner,  de  synthétiser  ces 
ciioses  diverses  et  contradictoires  :  ces  allu- 
vions  loin  d'ensevelir,  de  bloquer  son  âme 
vont  li  vivifier,  la  fertiliser.  Grâce  à  la 
conscience  qu'il  possède  de  lui-naême,  ce 
chaos  va  devenir  une  harmonie,  son  Moi 
sera  infiniment  riche  et  puissant  de  tous 
ces  apports  hétérogènes. 

Et  voilà  en  quoi  devra  consister  sa  vie  : 
ouvrir  son  àme  toute  grande  pour  y  recueil- 
lir ((  les  forces  inépuisables  de  l'humanité, 
de  la  vie  universelle.  » 


Il  me  souvient  que  Paul  Bourget,  dans 
la  préface  de  son  beau  roman  Le  Disciple, 
parlant  de  Un  homme  libre,  le  qualifie  de 
((  chef-d'œuvre  d'ironie  y.  Je  demande  par- 
don à  un  maître  que  j'aime  beaucoup  de  le 
contredire,  mais  son  appréciation  me  paraît 
inexacte.  Un  homme  libre  comme  je  le 
comprends  est  un  livre  passionné,  grave, 
douloureux,  —  ironique  seulement  dans  la 
mesure  où  on  le  dit  des  œuvres  de  Henri 
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Heine,   où   domine   un   accent  strident  de 
véi'ité. 

Quant  au   mot    ce    chef-d'œuvre    »    nous 
sommes  d'accord  pour  ie  maintenir. 


LE  JARDIN  DE  BÉRÉNICE 


La  longue  période  d'angoisses  et  d'études 
intérieures  qu'embrassent  ces  deux  pre- 
miers volumes  serait  vaine  si  elle  ne 
devait  avoir  de  conclusion  pratique.  A  la 
fin  des  Barbares,  le  jeune  homme  supplie 
son  Maître  («  ((ui  que  tu  sois,  axiome,  re- 
ligion ou  prince  des  hommes  »)  de  lui  choisir 
le  sentier  ce  oCi  s'accomplira  sa  destinée  ». 

Par  le  Jardin  de  Bérénice,  nous  l'accom- 
pagnons dans  ce  sentier.  Phihppe  a  résolu 
d'être  député.  Bien  entendu  l'auteur  ne 
s'attardera  pas  aux  menus  détails  d'une 
agitation  électorale  ;  il  n'en  retiendra  que  le 
cadre  indispensable  à  sertir  des  idéologies, 
à  «  situer  »  des  sensations. 

Probablement  parce  que  l'action  y  est 
plus  continue,  qu'il   s'y   trouve  des  pages 
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d'un  senLiinciiL  plus  dôlicat  ol  f|uo,  uirMU^; 
abstraction  lailo  du  symbole,  la  doue? 
Bérénice  incarne  nn  type  iniininaent  tou- 
chant, le  Jardtii  de  Bérénice  est  vite  devenu 
populaire  dans  les  classes  lettrées.  Pour 
cette  raison  il  devient  inutile  d'en  faire  ici 
l'analyse  ;  au  reste  il  entre  simplement  dans 
notre  intention  de  saisir  le  sens  de  l'œuvre, 
qui  surtout  importe. 

Le  Jardin  de  Bérénice  (qui  primitivement 
devait  être  intitulé  de  la  parole  de  Néron 
mourant  :  Qaalix  artifex  pereo  !)  est,  pour 
employer  les  termes  mêmes  de  l'auteur,  le 
commentaire  des  efforts  que  tenta  Philippe 
en  vue  de  ce  concilier  les  pratiques  de  la  vie  in- 
térieure avec  les  nécessités  de  la  vie  active  >). 
Il  entre  dans  la  vie,    ayant  à  ses  côtés 
son    amie     Bérénice,    symbole    de    Fàme 
populaire   et  en  face,    comme   adversaire, 
Charles  Martin  qui  se  créant  de  l'univers 
une  vision  opposée  à  celle  qui  passionne 
Philippe,  incarne  les  barbares. 

Or  plus  il  avance,  plus  le  monde  s'har- 
monise avec  ses  pensées  ;  tous  les  systè- 
mes   sont  tombés  comme  des   voiles  ;    il 
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voit  par  lui-même  ;  il  découvre  autour 
de  lui  une  harmonie  universelle  ;  il  est  le 
centre  d'un  infini  séduisant  et  (comme 
ce  mot  résume  bien  toute  l'œuvre  de  Bar- 
rés !)  «  d'une  belle  ordonnance  ». 

En  résumé,  le  Jardin  de  Bérénice  c'est 
les  premiers  jours  de  vie  d'une  àme  qui, 
ayant  pris  conscience  d'elle-même,  se 
forme   un   univers. 


Il  n'est  peut-être  pas  hors  de  propos 
de  remarquer  ici  une  ingénieuse  applica- 
tion de  la  théorie  qui  dominait  Un  homme 
libre  :  Bérénice,  élevée  dans  un  musée 
parmi  des  tentures  aux  dessins  naïfs  qui 
bornent  pour  elle  l'univers,  conservera  tou- 
jours son  àme  mystique  et  fleurie,  —  un 
peu  étroite,  un  peu  triste,  mais  perverse 
avec  tant  d'innocence. . . 

Ce  serait  peut-être  aussi  l'endroit  où 
((  placer  »  une  étude  sur  ce  la  femme  dans 
Barres  »,  l'objet...  «  Voilà  bien  le  nom 
qui  lui  convient  sous  tous  ses  aspects,  au- 
cours  des  trois  volumes.  Elle  est  en  effet 

10 


146  NOTRE  maithp:  Maurice  ij.ahhes 

objectivée  la  part  sentimentale  qu'il  y  a 
dans  un  jeune  homnme  de  ce  temps.  »  Mais 
tout  ce  qu'il  y  avait  à  dire,  il  Ta  dit  lui-même 
en  termes  magnifiques  et  immuables  ;  je  ne 
saurais  que  paraphraser  certaines  pages  de 
ses  opuscules  explicatifs  ;  aucune  étude,  si 
savamment  psychologique  soit-elle,  ne  les 
vaudra.  Qu'on  s'en  tienne  à  ses  commen- 
taires,  puisqu'ils  contiennent  tout. 


De  tous  les  hvres  de  Barrés  celui-là 
me  semble  lui  demeurer  le  plus  cher  ;  il 
aimerait  particulièrement  lui  voir  rendre 
justice  et  surtout  qu'on  le  comprît.  Ne 
nous  y  trompons  pas  :  le  grand  succès  a 
été  pour  l'affabulation  ;  des  esprits  d'un 
monde  sentimental  plutôt  que  subtil,  mais 
peu  accoutumé  à  ces  métaphysiques,  ont 
pu  y  prendre  un  plaisir  déhcat,  en  raison 
de  ce  qu'ils  soupçonnaient  sans  en  prendre 
une  notion  exacte  de  profond  à  travers 
l'indécis  de  la  forme,  —  le  public  de  ceux 
qui  ont  compris  le  sens  intime  de  l'œuvre 
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est  restreint.  L'auteur  en  a  soufTert  ;  il  est 
trop  fier  pour  vous  le  dire. . .  Et  pourtant, 
lisez  ce  fragment  d'une  préface  qu'il  écrivit 
autrefois  pour  un  livre  de  Jean  Lorrain, 
La  Petite  Clause;  on  y  sent  trembler  de 
l'émotion  à  travers  le  nuage  d'ironie. 

La  petite  classe  !  c'est  le  nom  charmant  dont  Jean 
Lorrain  a  baptisé  ceux  et  celles  qui  se  piquent 
d'avoir  les  opinions,  les  sensations,  les  frissons  artisti- 
ques les  plus  neufs.  La  niôtaphore  est  à  la  fois  gen- 
tille et  très  exacte.  Les  plus  jeunes,  les  plus  naïfs,  len 
plus  charmants,  voilà  ce  qu'est  la  petite  classe,  en 
môme  temps  que  son  nom  souligne  fort  bien  le  goût 
très  décidé  et  très  singulier  qu'ont  les  femmes  de  cette 
époque  pour  l'instruction.  Elles  veulent  savoir.  Elles 
aiment  les  choses  d'autant  mieux  qu'elles  sont  ar- 
dues :  la  musique  savante,  la  poésie  savante,  la  phi- 
losophie. Leurs  flirts  préférés  sont  Mallarmé  et  Nietz- 
che. 

...  Et  moi  aussi,  pourtant,  j'ai  été  de  la  «  petite 
classe  »  !  Je  leur  ai  amené  une  petite  fille,  l'enfant 
Bérénice,  triste  et  vèLue  de  violet,  avec  ses  mains 
chargées  de  péchés,  dont  ils  s'amusèrent.  Mais  chez 
eux,  on  ne  fume  pas  et  on  ne  parle  pas  politique.  J'y 
baillais.  Pour  en  sortir  j'aurais  pris  le  bras  de  Georges 
Ohnet  lui-même,  car  il  n'est  qu'une  chose  que  je 
préfère  à  la  beauté,  c'est  le  changement.  Je  n'eus 
point  à  recourir  à  cette  extrémité.  Quelques  verres 
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que  je  pris  sur  le  comptoir  du  marchand  de  vins,  dans 
l'anlicliamljre  des  réunions  politiques,  ont  lavé  sui' 
mes  lèvres  ce  qui  put  s'y  trouver  un  jour  de  miel 
poétique. . . 


Quand  je  dis  plus  liaut  :  Bérénice  est  le 
symbole  de  l'âme  populaire,  —  cette  inter- 
prétation ne  prétend  pas  s'imposer.  D'au- 
cuns ont  vu  en  Petite-Secousse  l'instinct, 
d'autres  la  tradition  d'une  race ...  Ce  me 
semble  également  plausible  et  conforme  à 
l'esprit  d'un  Barrés  :  et  c'est  la  première 
apparition  dans  son  œuvre  d'une  forte  pen- 
sée qui  supporte  toute  sa  thèse  démocratique 
et  sa  conception  du  véritable  intellectualisme. 

Barrés  pense  que  l'instinct  national  con- 
corde avec  la  raison  la  plus  réfléchie,  que 
l'instinct  d'un  pays  est  la  vérité  pour  ce 
pays.  Sur  cette  concordance  de  la  plus  haute 
raison  réfléchie  et  de  l'inconscient  national 
Barrés  s'est  toujours  victorieusement  appuyé 
dans  ses  luttes  contre  les  intellectuels.  C'est 
le  sens  de  ses  appels  «  à  la  France  Eter- 
nelle,  »  où  il  dit  que  la  santé  sociale  se 
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retrouve  dans  chaque  crise  si  l'on  accepte 
les  instincts  séculaires  du  pays  ;  et  c'est 
bien  aussi  le  sens  de  Bérénice,  qui  meurt 
du  pédant  intellectuel  Charles  Martin. 


Mais  à  propos  de  .Petite-Secousse,  qu'on 
me  permette  une  légère  digression,  —  en 
plus  positif. 

—  Pourquoi  l'avez-vous  appelée  Bérénice? 
demandais-je  un  jour  au  maître,  tort  étour- 
dîment. 

—  Bérénice?  Mais  c'est  un  joli  nom... 
J'aime  beaucoup...  Et  puis,  n'est-ce  pas? 
elle  est  un  peu  cousine  de  l'autre...  celle 
de  Racine. . . 

—  (Test  bien  à  Aigues-Mortes  que  vous 
Tavez  connue?  C'était  une  jolie  iietite  méri- 
dionale ?. . . 

—  Quel  insatiable  curieux  vous  faites  ! 
Durant  mon  premier  séjour  à  Aigues-Mor- 
tes, je  n'ai  fréquenté  personne  ;  j'ai  voyagé, 
j'ai  travaillé...  A  teUes  enseignes  que  les 
habitants  de  là-bas  prétendent  que  je  ne  suis 
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venu  chez  eux  qu'après  avoir  écrit  et  publié 
mon  volume. . . 

—  Bah  ! 

—  Mais  c'est  faux  :  j'y  suis  allé  avant  et 
encore  après  ! 

—  ...  Alors  le  prototype  exista?. . . 

—  Quelle  fausse  idée  de  toute  création 
artistique.  Peut-on  dire  jamais  qu'on  copie 
un  modèle  vivant  ! 

Il  réfléchit,  les  yeux  au  plafond. 

—  Ma  foi  oui  ;  elle  était  bien  naïve,  bien 
enfant,  toute  neuve,  et  douce. . .  Une  belle 
âme... 

Il  y  eut  un  nouveau  moment  de  silence  ; 
il  se  promenait  à  travers  la  chambre  en  sif- 
flottant  Boudeuse  (^). 

(Pourquoi  bouder  ainsi,  méchante. . .) 

Soudain,  comme  suivant  une  idée,  il 
leva  les  épaules  d'un  geste  coutumier  et, 
avec  un  de  ses  inefl"ables  sourires  qu'on 
ne  sait  s'ils  viennent  de  la  tète  ou  du 
cœur  : 

(l)  Oii  diable  a-t-il  appris  cela? 
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—  Au  fond,  je  crois  qu'elle  était  simple- 
ment stupide, 
dit-il. 


Nous  descendîmes  pour  le  dîner. 

—  Et  pourquoi  ce  Bougie-Rose  ))  ? 

—  Bougie-Uose (Il  dégringo- 
lait très  vite). . .  sa  petite  amie. . .  poseuse 

grands   mots airs   pinces 

(Je   le  suivais  avec  peine) «  Toi 

prétentieuse    comme    une   bougie    rose   ». 

Alors (Il  faisait  grincer  ses  doigts  sur 

la  rampe  en  acajou  massif) 

—  Kt  ((  Petite-Secousse  »  ? 

—  Indiscrétion  exécrable Pe- 
tite-Secousse     Tiens  ! oublié    les 

cigarettes! Eh  bien,  voilà Petite- 
Secousse  

(Le    reste    se    perdit   à    un   tournant  de 
l'escalier.) 


U ENNEMI  DES  LOIS  l^J 


Cette  divinisation  de  l'instinct,  cette  loi 
qni  nous  est  proposée  de  l'abandon  complet 
de  chacun  à  la  bohème  de  son  esprit  et  de 
son  cœur  est  d'une  esthétique  merveilleuse 
et,  dans  la  plupart  des  cas,  une  incompa- 
rable puissance  multiplicatrice  d'énergie  ; 
mais  on  est  en  droit  de  se  demander  si 
cette  théorie  peut  sans  danger  être  présen- 
tée à  tout  individu  comme  règle  de  vie  ? 

Car,  et  c'est  là  précisément  le  sujet  de 
y  Ennemi  des  Lois^  si  nous  portons  en  nous- 
mème  notre  code,  nous  devons  tout  d'abord 
nous  atTranchir  des  lois  et  de  tous  le  fatras 

(1)  F.a  liilogic  (iu  ■<  C.iillc  du  Moi  »  est  terminée.  L'Ennemi  des 
lois  qui  l'u  est  une  des  consrquoiiccs  obligées  dans  l'ordre  pratique 
a  été,  dt's  le  début,  l'objet  de  multiples  attaques.  Bien  mieux  qu'une 
sèche  analyse,  la  discussion  de  ces  attaques  nous  aidera  à  dégager 
le  sens  du  volume. 
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des  conventions  sociales,  obstacles  artilicieis 
au  libre  exercice  de  nos  instincts.  Et  nous 
marchons  en  quelque  sorte  (voici  un  ^ros 
mot  :  si  je  ne  savais  avoir,  moi  aussi,  des 
lecteurs  intelligents  j'hésiterais  à  l'écrire 
car  aussi  bien  je  lui  veux  ici  un  tout  autre 
sens  que  celui  de  son  acception  habituelle) 
vers  l'anarchie. 

Comment  vont  s'harmoniser  tant  d'ins- 
tincts divers  ? 

Et  puis,  ces  instincts,  seront-ils  toujours 
bons  ? 

Barres,  philosophe  généreux  et  d'une 
bienveillante  humanité,  est  quant  à  ce  pro- 
blème d'un  optimisme  admirable  : 

((  Que  chacun  satisfasse  son  Moi,  et  l'hu- 
manité sera  une  belle  forêt,  belle  de  ce  que 
tous,  arbres,  plantesetanimaux,librements'y 
développeront,  s'élanceront  selon  leur  sève.- 
«  Les  monstres  sont  rares,  et  puis  dans 
toutes  les  hypothèses  sociales  et  quand 
même  la  gendarmerie  verrait  supprimer  son 
budget,  les  circonstances  et  la  générosité 
naturelle  aux  hommes  feraient  surgir  des 
défenseurs  pour  les  instincts  opprimés.  » 
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Voilà  des  objections. 

Elles  se  détruisent  d'elles-mêmes. 

Aidons-les  : 

1°  Cet  aflranchissement  des  lois  n'est  pas 
absolu,  car  «  le  mieux  où  l'on  peut  préten- 
dre, déclare  Barrés  lui-même,  c'est  à  com- 
biner les  intérêts  des  hommes  de  telle  façon 
que  l'intérêt  particulier  et  l'intérêt  général 
soient  dans  une  commune  direction.  » 

Expliquons-nous  : 

La  société  a  été  constituée  pour  l'intérêt 
et  le  confort  de  chaque  individu.  Donc,  non 
seulement  il  n'est  du  devoir  de  personne  de 
se  sacrifier  pour  la  société,  mais  il  est  au 
contraire  de  la  plus  stricte  raison  que  cha- 
cun prenne  le  maximum  de  liberté  d'allu- 
res qui  ne  lèse  point  les  intérêts  et  le  con- 
fort d'autres  individus.  Si,  en  effet,  vous 
acceptez  les  bénéfices  que  procure  par  sur- 
croit la  société,  il  n'est  pas  admissible  que 
vous  rejetiez  ceux  auxquels  vous  donne 
droit  a  priori  votre  qualité  d'être  doué 
d'une  sensibilité  originale  ;  —  k  moins  que, 
volontairement     et     en     connaissance     de 
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cause,  vous  ne  vouliez  dénoncer  voire  i)ri- 
vilège  d'homme  sociable . . .  Conclusion  pra- 
tique :  laissons  épanouir  notre  sensibilité, 
lâchons  les  rênes  à  nos  instincts  tant  que  la 
collectivité  n'a  pas  d  en  sou/]rir. 

Voilà  qui  est  rassurant  pour  la  conserva- 
tion de  l'ordre  social  et  satisfaisant  pour 
ceux  qui  redoutaient  un  régime  d'égoisme 
universel  ! 

2^  Barrés  n'a  pas  prétendu  que  le  culte 
du  Moi  dût  être  généralisé  ;  il  ne  convient 
évidemment  qu'à  une  élite. 

Laquelle  ? 

Question  embarrassante  ;  mettons  d'une 
manière  générale  :  l'élite  qui  comprend  ses 
livres.  Si  Barrés  avait  voulu  instituer  une 
doctrine  populaire,  il  eût  exposé  cette  doc- 
trine en  termes  accessibles  au  populaire, 
sans  préoccupation  de  littérature.  Avouons 
qu'une  telle  éthique,  même  vulgarisée  en 
éditions  à  3  fr.  50,  est  peu  inquiétante,  car 
elle  ne  saurait  convaincre  que  ceux  qui  en 
pénétreront  le  sens  intime  et  de  ceux-là 
précisément  l'abus  ne  saurait  être  à  crain- 
dre. 
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80  Du  reste,  tout  le  monde  n'a  pas  une 
((  sensibilité  »  à  développer  et  à  suivre  ; 
et  quand  cela  serait,  il  est  bon  de  se  rap- 
peler qu'à  cet  exercice  il  est  des  conditions 
matérielles.  (  a.  Je  vous  suppose  quelques 
rentes  et  de  la  santé. . .   ») 


TROIS  STATFONS...  TOUTE  LICENCE.. 
DU  SANG...  Etc. 


Nous  passerons  rapidement  sur  les  pul)li- 
cations  qui  vont  des  trois  volumes  d'idéo- 
logie aux  trois  volumes  du  «  Roman  de 
l'énergie  nationale  »  ;  non  qu'elles  aient  une 
importance  secondaire  :  les  Trois  statiotis  de 
psycholhércqv'e  condensent  en  quelques 
pages  les  arguments  du  culte  du  Moi  et  y 
apportent  de  précieux  commentaires  ;  le 
dernier  chapitre  notamment,  consacré  à  la 
glorification  de  l'àme  cosmopolite  de  Marie 
Baslikirtsefï,  mériterait  un  long  article  d'é- 
tude. Dans  Toute  licence  sauf  contre  Vamour 
le  problème  des  antinomies  de  la  pensée. 
et  de  l'action  est  repris,  exposé  et  discuté 
avec  une  clarté,  une  éloquence  éminemment 
persuasives  et  des  arguments  d'une  espèce 
nouvelle. 
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Ces  deux  brochures  transportent  sur  un 
autre  plan  les  théories  développées  dans 
les  trois  traités  d'idéologie  dont  elles  sont, 
en  quelque  sorte,  avec  VExamen  des  trois 
volumes,  le  manuel  didactique. 

Quant  à  Du  sang,  de  la  volupté  et  de  la 
mort,  beaucoup  considèrent  ce  volume 
comme  le  chef-d'œuvre  de  Maurice  Barres  ; 
loin  d'y  contredire,  je  tiens  pour  indiscu- 
table que  certains  de  ses  chapitres  (par 
exemple  Les  deux  femmes  du  bourgeois  de 
Bruges)  passeront  à  la  postérité  dans  les 
anthologies. 

Si  j'avais  entrepris  un  examen  méthodique 
de  l'œuvre  de  notre  cher  Maître,  une  étude 
soigneusement  pondérée,  j'aurais  eu  plaisir 
à  m'attarder  sur  ce  livre  dont  chacune  des 
pages  semble  exhaler  un  parfum  spécial 
et  délicat,  et  surtout  à  rechercher  dans 
l'auteur  des  ce  Impressions  d'Espagne  et 
d'Itahe  ))  la  sensibihté  agréablement  com- 
pliquée de  Marie  Bashkirtseff  ;  car  personne 
mieux  que  lui  n'a  saisi  l'àme  subtile  de  ces 
pays  ensoleillés,  personne  mieux  que  lui 
ne  se  l'est  assimilée. 
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Du  reste,  ce  volume  échappe  à  l'analyse 
tellement  il  renferme  de  sensations  multi- 
ples et  concentrées,  —  et  j'ai  hâte  d'en  venir 
aux  Déracinés,  (jui  sont  une  nouvelle 
étape. 


11 


LES  DÉRACINÉS 


Voici  non  plus  de  l'idéologie  abstraite 
mais  de  la  sociologie  pratique.  Les  assises 
du  culte  du  Moi  étant  posées,  Barres  —  sans 
en  rien  abdiquer,  bien  entendu,  —  se  con- 
sacre à  un  autre  apostolat. 

Les  Déracinés  sont  le  premier  tome  d'une 
trilogie  a:  Le  Roman  de  l'énergie  nationale  », 
dont  les  deux  parties  à  paraître  seront  inti- 
tulées L Appel  au  soldat  et  Leurs  Fvjxires 
(cette  dernière  précédemment  annoncée  sous 
le  titre  de  L  Appel  au  Juge). 

L'envergure  de  l'œuvre  et  son  autorité,  le 
souffle  d'épopée  qui  la  traverse,  son 
éloquence  et  son  succès,  tout  cela  a  été  dit 
et  répété  dans  tous  les  modes.  Passons, 
puisqu'ici  le  sens  seulement  nous  importe. 

En  quelques  lignes  nous  allons  résumer 
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le  volume  chapitre  par  chapitre;  cela  fnif, 
nous  dégagerons   la  thèse  générale. 

I.  Le  lycée  de  Nancy.  —  Paul  Bouteii- 
1er,    nouveau    professeur   de   philosophie, 
passionne  sa  classe  par  sa  dignité  impec- 
cable et  ses  leçons  de  morale.  Il  enthou- 
siasme ses  élèves  pour  les  théories  kan- 
tiennes ;  il  suscite  en  eux  des  ambitions  (ce 
qui  est  un  grand  bien)  mais  sans  songer  à 
donner  un  but  réel  à  ces  ambitions  (ce  qui  est 
un  crime  car  ces  enfants  emportés  par  leur 
confiance  et   leur  insouciance  risquent  de 
devenir  des  dévoyés).  Bouteiller,  en  outre, 
a  le  tort  de  faire  miroiter  aux  yeux   de 
ses  élèves  des  situations  sociales  où  ils  ne 
pourront  fournira  la  société  qu'un  minimum 
de  services.  Devenus   hommes,    ils   pour- 
raient être  d'une  grande  utilité  à  leur  pays 
s'ils  voulaient   s'attacher  à  leur  terre   lor- 
raine :  mais  ils  n'ont  pas  été  accoutumés  à 
cette  perspective.  — Bouteiller  part,  laissant 
ces  jeunes  gens  sous  le  coup  de  ses  ensei- 
gnements,  disproportionnés   aux  capacités 
intellectuelles  et  morales  de  chacun  d'eux, 
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enseignements  incomplets  qui  les  poussent, 
désemparés,  vers  de  fausses  directions. 

II.  Dans  leurs  familles.  —  Maurice 
llœmerspaclier,  de  Nomeny,  excellent 
élève,  type  du  brave  Lorrain,  petit-fils  d'un 
agriculteur  ;  était  destiné  à  la  médecine. 

François  Sturel,  de  Neufchàteau,  fils 
d'une  veuve  qui  se  sent  un  peu  déclassée 
dans  cette  province  rudimen taire  et  désire 
pour  son  fils  des  destinées  plus  élevées. 
Ses  vieilles  tantes  en  auraient  voulu  faire 
un  avocat  dans  le  pays. 

Suret-Lefort,  de  Bar-le-Duc,  fils  d'un 
homme  d'affaires  véreux.  Intelligent  et 
actif. 

Henri  Gallant  de  Saint-Plilin,  de  Varen- 
nes,  lils  de  gentilhomme  campagnard  ; 
très  attaché  au  sol  et  aux  traditions  de 
sa  province  ;  moral  très  pur. 

Henri  Racadot,  de  Custines,  petit-fils  de 
serts  ;  esprit  sournois,  violent,  sans  gé- 
nérosité ;  son  père  s'est  enrichi  par  des 
moyens  inavouables. 

Antoine  Mouchefrin,  de  Longwy,  fils 
d'un    photographe  sans   fortune  ;    boursier 
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du  lycée:  peu  sympathique  d'aspect  ;  pres- 
que difToirnc. 

Alfred  Renaudiri,  fils  d'un  mdtlesle  con- 
trôleur des  contributions  indirectes  ;  est 
casé  par  Bouteiller  comme  mouchard  de 
Gambetta  dans  un  journal  opportuniste. 

III.  Leur  installation  a  paius.  — 
Sturel  s'installe  à  Paris  :  esprit  tourmenté 
d'ambition,  avide  de  devenir  un  individu. 
Il  fait  un  brin  de  cour  à  Thérèse  Alison, 
jeune  fille  que  son  expérience  de  la  vie 
mondaine  rend  sceptique  et,  au  milieu  des 
plus  grandes  tentations,  politique  et  pru- 
dente. Rencontre  de  Mouchefrin  et  Racadot 
qui,  récemment  débarqués  eux  aussi, 
s'affirment  comme  deux  fripouilles  avérées  ; 
puis  de  Renaudin,  très  important,  Suret- 
Lefort,  grave  et  austère.  Ils  se  réunissent 
un  soir  pour  attendre  à  la  gare  Rœmers- 
pacher  qui  est  pour  eux  le  summum  de  la 
science  et  de  la  sagesse. 

IV.  Les  femmes  de  sturel  sont  Thérèse 
Alison  à  qui  il  fait  une  cour  platonique  sans 
grands   résultats   et   une  Arménienne  plus 
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facile,  Astiné  Aravian,  qui  par  ses  récits 
orientaux  trouble  l'esprit  sentimental  de 
Sturel  en  qui  elle  provoque  le  rêve  des 
splendeurs  asiatiques. 

V.  Un  prolétariat  de  bacheliers  et 
UE  FILLES.  —  Les  jeunes  Lorrains  se  sont 
assimilé  l'esprit  de  leur  milieu  ;  ils  ne  sont 
plus  des  Lorrains,  mais  des  individus  in- 
colores. Preuve  par  le  détail  des  jeunes 
gens.  Racadot  et  Mouchefrin  surtout  n'ont 
rien  gardé  de  leur  caractère  originel  ;  ils  sont 
parvenus  au  dernier  degré  de  la  misère  et 
de  l'avilissement. 

VL  Un  hasard  que  tout  nécessitait, 
c'est  l'occasion  qui  leur  arrive  par  l'inter- 
médiaire de  Renaudin  de  faire  du  journa- 
lisme; car  sans  qu'ils  s'en  soient  doutés 
c'était  là  le  but  de  leur  existence  à  Paris. 
Toutefois  Racadot  et  Mouchefrin  sont  exclus 
de  cette  bonne  fortune  et  ils  en  ragent. . . 
Vie  de  Portails,  aventurier  politique  dépour- 
vu d'honnêteté  et  pétri  d'ambition. 

VIL  Visite  de  Taine  a  Rœ.merspacher. 
—  Taine  vient  faire  visite  à  Rœmerspacher  ; 
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de  l'exemple  d'un  platane,  il  lire  pour  le 
jeune  philosophe  une  haute  règle  de  vie. 
Sur  son  conseil,  Rojmerspacher  et  Sturel 
décident  de  réunir  en  un  groupe  leur  petite 
colonie  dispersée.  (Voir  sur  ce  chapitre, 
Bourget  :  Essais  de  psychologie,  chez  Pion;. 

VIII.   Au  TOMBEAU    DE  NaPOLÉON.   —  LcS 

Lorrains  se  donnent  rendez-vous  aux  Invali- 
des, près  du  tombeau  de  Napoléon.  Sturel 
commente  à  ses  amis  la  vie  du  grand  Empe- 
reur qui,  de  rien,  est  devenu  la  grande  per- 
sonnalité du  siècle.  Cet  exemple  suscite  leur 
énergie  :  mais  quel  emploi  lui  donner  ? 

IX.  La  France  dissociée  eï  décéré- 
BRÉE.  —  L'unité  française  se  compose  de 
quatre  blocs  :  1^  les  bureaux  (y  compris  l'ar- 
mée) ;  ^0  les  religions  (révélation,  science)  ; 
3o  les  atehers  (agricoles  et  industriels)  ;  4'^ 
les  syndicats  ouvriers.  —  Ces  blocs  sont 
descellés  ;  notre  énergie  nationale,  divisée, 
s'affaiblit. 

X.  On  sort  du  tombeau  comme  on  peut. 
—  (Suite  du  chapitre  VIII).  Ils  discutent 
quelques   propositions  tendant   à  fixer  un 
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emploi  à  leur  énergie  ;  celle  qui  les  rallie 
vient  de  Uacadot  :  fonder  un  journal. 

XL  lioUTKILLEll  PIIÉSENTÉ  AUX  PARLE- 
MENTAIRES. —  Bouteiller  est  pris  en  consi- 
dération par  le  baron  Jacques  de  Reinach 
qui  le  fait  participer  à  un  dîner  de  parle- 
mentaires, de  ministres  et  de  banquiers. 

XII  (k  La  vraie  République.  »  —  La  fon- 
dation du  journal  La  Vraie  République 
est  décidée.  Administrateur  lUicadot;  ré- 
dacteur en  chef  Sturel,  avec  le  reste  de  la 
colonie  comme  comité  de  rédaction  et  d'ad- 
ministration. Rœmerspacher  et  Sturel  vont 
demander  conseil  à  Bouteiller  qui  s'enquiert 
d'abord  de  la  politique  qu'ils  veulent  soute- 
nir :  (i  Nous  exposerons  nos  idées,  disent-ils, 
le  public  les  classera  !  »  Bouteiller  les  traite 
d'indisciplinés  et  ils  se  (piittent  brouillés. 
—  Pourtant,  se  disent  les  jeunes  gens,  pour 
qu'on  puisse  nous  imposer  la  discipline 
d'un  parti  sans  que  nous  ayons  le  droit  de 
discuter  ses  tendances,  il  faudrait  que  ce 
parti  possède  une  autorité,  qu'il  soit  une 
religion. 
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XIII.  Son  premier  numéro.  —  Le  premier 
numéro  de  la  Vraie  République  est  en  pré- 
paration .  Par  malheur  les  articles  de 
Rœmerspacher,  Sturel,  Saint-Plilin,  trop 
profonds,  sont  assommants. 

XIV.  Une  année  de  luttes.  —  Les  af- 
faires du  journal  ne  vont  pas  ;  Racadot,  ex- 
ploité par  Ptenaudin,  obtient  à  grand'peine 
une  subvention  de  Reinach  qu'il  essaie 
ensuite,  mais  en  vain,  de  faire  chanter. 
Sturel  se  met  en  travers  des  combinaisons 
louches  ou  simplement  des  compromis- 
sions stipendiées.  Ce  chapitre  contient  des 
notions  intéressantes  sur  le  maniement  ha- 
bituel des  fonds  secrets. 

XV.  Quinze  jours  de  crise.  —  Racadot 
et  Mouchefrin  sont  parvenus  à  la  plus  af- 
freuse misère.  Le  père  de  ce  dernier  lui 
refuse  l'argent  qu'il  sollicite  ;  il  en  est  réduit 
aux  derniers  expédients  pour  trouver  du 
pain  et  un  gîte. 

XVL  La  mystérieuse  soirée  de  Billan- 
court. —  Tandis  que,  par  une  belle  soirée, 
Sturel  fait  une  mélancolique  promenade  en 
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compagnie  de  Tliérèse  Alison,  Racadot  et 
Moucliefrin  assassinent  sur  les  berges  de  la 
Seine  Astiné  Aravian,  pour  s'approprier  ses 
bijoux. 

XVII.  Les  perplexités  de  François 
Sturel.  —  Sturel  qui  soupçonne  son  ami 
Racadot  d'être  l'assassin  d'Astiné,  se  de- 
mande si  son  devoir  n'est  pas  de  le  dénon- 
cer. —  Racadot  est  arrêté. 

XVIII.  La  vertu  sociale  d'ln  cadavre. 
Sturel  ne  sait  s'il  doit  dénoncer  Moucliefrin, 
comme  complice  de  Racadot.  L'unanimité 
des  classes  nobles,  riches,  pauvres,  même 
canailles  à  exalter  Victor  Ilugo  dont  le  cer- 
cueil est  exposé,  glorieux,  sous  l'arc-de- 
triomplie  de  l'Etoile,  lui  rappelle  que  tout 
homme,  quoiqu'il  soit,  est  partie  intégrale 
de  l'humanité  et  de  la  Vie  ;  il  faut  accepter 
le  rôle  qu'y  jouent  nos  voisins.  Il  ne  parlera 
pas.  Splendide  description  des  obsèques  de 
Victor  Ilugo. 

XIX.  DÉRACINÉ,  DÉCAPITÉ.  —  Mouchefriu 
s'en  tire  indcmme.   Racadot  est  guillotiné. 

XX.  A  Bouteillier  la  Lorraine  recon- 
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NAISSANTE.  —  Bouteiller  est  élu  député  de 

Nancy. 

Thèse.  —  L'enseignement  purement  hu- 
manitaire qu'on  donne  dans  les  classes  des 
lycées  est  dangereux  :  il  suscite,  il  est  vrai, 
l'ambition  et  l'énergie  des  jeunes  gens,  mais 
à  cette  ambition,  à  cette  énergie  il  ne  donne 
aucun  but,  ce  qui  peut  être  désastreux  pour 
eux  et  pour  la  société.  Chose  plus  grave  : 
il  sape  les  attaches  de  la  race  ;  d'individus 
racines  dans  des  réalités  qui  sont  les  tradi- 
tions, elle  fait  des  citoyens  de  l'univers,  ar- 
rachés du  ferme  sol  natal,  transplantés  dans 
le  pays  aérien  des  abstractions  et  des  mots, 
—  des  déracinés. 

Bouteiller  n'a  su  que  pousser  vers  Paris 
ses  élèves  désemparés,  Qu'est-il  arrivé  ? 

PiOemerspacher  et  Sturel,  qui  sont  l'élite 
d'une  génération,  cqmme  des  aiguilles  de 
boussoles  affolées  ne  savent  où  se  tourner, 
quel  prétexte  donner  à  leur  activité.  Ils 
veulent,  mais  quoi? 

Saint-Phlin  vit  du  souvenir  de  sa  pro- 
vince plutôt  que  des  ressources  parisiennes. 
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Renaudin,  qui  n'a  j,^arclé  aucun  scrupule, 
se  fait  une  petite  situation  dans  le  journa- 
lisme. 

Suret-hefort,  intrigant,  en  impose  à  un 
petit  cercle  d'amis  par  son  éloquence. 

Racadot'  qui  est  énergique  mais  pauvre, 
((  trahi  par  les  chefs  insuffisants  du  pays  », 
ne  peut  trouver  les  fonds  nécessaires  pour 
assurer  l'œuvre  qui  doit  lui  créer  une 
situation  :  la  misère  le  mène  à  la  guillotine. 

Mouchefrin,  sans  valeur  énergique  et 
intellectuelle,  s'attache  à  la  fortune  de 
Racadot  et  doit  à  ses  amis  de  ne  pas  l'ac- 
compagner sur  l'échafaud. 

Si  le  lycée,  au  lieu  de  faire  à  ces  jeunes  gens 
une  patrie  de  raiso}(,  leur  avait  appris  à 
vivre  et  à  se  développer  selo)i  leur  race  et 
dans  l'influence  de  leur  terre,  si  Bouteiller 
n'avait  pas  mis  son  zèle  à  interrompre  en 
eux  la  sève  natale^  ils  auraient  vécu  heureux 
tout  en  servant  la  collectivité. 

Routeiller,  à  reprendre  les  choses  dès  le 
principe,  est  le  seul  coupable  et  Racadot  est 
une  victime  indirecte  de  Routeiller. 

Mais  Routeiller  lui-même  n'est-il  pas  Tins- 
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trument  de  quelqu'autre  puissance,  doctrine 
ou  institution  V  Evidemment  il  n'est  que  le 
fidèle  propagateur  de  la  morale  universi- 
taire et  c'est  le  danger  de  cet  enseignement 
que  Barres  a  prétendu  signaler.  Par  la  force 
de  son  analyse,  avant  la  fameuse  <?  Afïaire  », 
il  a  donc  prédit  dans  Bouteiller  les  «  intel- 
lectuels ». 

Un  peu  plus  tard,  dans  la  Terre  et  les 
Morts,  il  formulera  ainsi  la  thèse  des  Déraci- 
nés en  la  fortifiant  d'un  exemple  personnel  : 

((  . . .  Pour  moi,  dévoyé  par  ma  culture 
universitaire,  qui  ne  me  parlait  que  de 
l'Homme  et  de  l'Humanité,  il  me  semble  que 
je  me  serais  avec  tant  d'autres  agité  dans 
l'anarchie,  si  certains  sentiments  de  vénéra- 
tion n'avaient  averti  mon  cœur. . .   » 

Cette  phrase  résume  les  Déracinés. 

Dans  son  ouvrage  De  Kant  à  Nietsche,  au 
chapitre  de  a  La  Régression  philosophique  » , 
M.  Jules  de  Gaultier  écrit  ces  paroles  mé- 
morables : 

Parmi  les  systèmes  de  philosophie  régressive  qui, 
après  le  travail  d'assainisssement  mental  accompli 
par  la  Critique  de  la  raison  pure,  tentèrent  de  restau- 
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rer  les  idées  théologiques,  il  convient  de  citer  en 
première  ligne  celui  qu'a  fornnulé  Kant  dans  la  Criti- 
fjue  de  la  raison  pratique^  dans  les  Fondements  de  la 
rnétaphysûjue  des  mœurs,  dans  les  Principes  métaphy- 
siques de  la  morale.  A  Kant,  c'est  Kant  lui-même 
qu'il  faut  opposer  tout  d'abord  et  qu'il  faut  immoler. 
On  est  tenu  de  le  faire  sans  ménagement  et  d'omet- 
tre tous  égards  en  raison  de  l'inlluence  considérable 
exercée  sur  une  classe  nombreuse  d'esprits  par  le 
faux  rationalisme  qu'il  a  restauré. 

C'est  à  l'honneur  de  M.  Maurice  liarrès  qu'il  soit 
impossible  aujourd'hui  d'aborder  un  tel  sujet,  sans 
citer  son  nom  et  sans  rappeler  qu'en  romancier  et 
en  sociologue,  en  une  œuvre  d'analyse  et  d'imagina- 
tion d'une  haute  valeur  psychologique  (1),  il  a  signalé 
la  morale  Kantienne  comme  un  péril  national. 

Chez  nous  la  race  est  formée  en  espèce  définitive 
et  qui  ne  varie  plus.  Elle  ne  peut,  tenir  sa  vie  morale 
que  des  attitudes  traditionnelles  enracinées  par  la 
coutume  et  par  l'hérédité,  devenues  chez  elle  des 
manières  d'être  indépendantes  de  la  foi  qu'elles  sup- 
posaient au  début.  C'est  cet  ensemble  d'idées  qu'em- 
brasse et  circonscrit  la  conception  de  M.  IJarrès. 
Appliqué  à  une  race  qui  en  est  au  point  précis  de 
son  évolution  où  se  trouve  la  nôtre,  le  Kantisme  de 
la  raison  pure  peut  avoir  l'empire  de  dessécher  les 
anciennes  racines,  mais  le  Kantisme  de  la  raison  pra- 
tique est  impuissant  à  créer  une  plante  nouvelle,  à 

(l)  Les  Déracines. 
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imposer  utilement  sa  {^n'efie,  parce  que  la  connivence 
de  l'Instinct  vital  lui  fait  défaut. 

Périlleux  donc  pour  la  race  en  ce  sens  qu'il  irait 
à  la  stériliser,  le  triomphe  du  Kantisme  en  morale 
marquerait  la  main  mise  d'un  groupe  étranger  sur 
l'esprit  national. 


L APPEL  AU  SOLDAT 


La  seconde  partie  du  «  Roman  de  l'Éner- 
gie nationale  »  n'étant  pas  encore  entière- 
ment parue  dans  la  Revue  Hebdomadaire 
au  jour  où  nous  écrivons,  à  défaut  de 
l'étude  détaillée  qu'elle  commande  il  nous 
est  au  moins  possible  d'en  dégager  les  idées 
essentielles. 

Dans  VAppel  au  soldat,  on  comprend 
de  mieux  en  mieux  le  but  qu'a  poursuivi 
Barres  en  écrivant  son  a.  Roman  de  l'Éner- 
gie nationale  i>.  Les  idées  dans  lesquelles 
vivent  la  plus  grande  partie  des  Français 
en  cette  seconde  moitié  du  XIX^  siècle 
ont  été  exprimées,  ont  reçu  leur  forme  la 
plus  puissante  dans  les  cours  de  Michelet 
au  Collège  de  France  en  1848  et  dans  les 
Misérables    de   Victor    Ikigo.    Je    simplifie 

12 
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évidemment  l'énumération,  mais  on  mac- 
cordera  que  parnji  les  œuvres  littéraires 
qui  ont  été,  ces  derniers  temps,  des  réser- 
voirs d'idées  et  d'émotions,  les  œuvres 
d'Hugo  et  de  Michelet  ont  été  des  plus 
capitales.  On  s'est  fait  là  un  état  d'esprit 
typique. 

Eh  bien  !  Barrés  a  poursuivi  d'une  façon 
presque  systématique  un  but  analogue 
pour  le  nationalisme  :  il  a  créé  le  mot,  il  a 
élaboré  la  doctrine,  aujourd'hui  c'est  un 
Uvre  réservoir  d'idées  qu'il  nous  fournit. 
Son  intention  est  celle-ci  :  rattacher  l'indi- 
vidu ((  à  sa  terre  et  à  ses  morts  ».  Un 
passé  qui  est  encore  tout  proche  peut  ser- 
vir à  démontrer  l'inanité  des  transforma- 
tions nationales  qui  ne  s'appuieraient  pas 
sur  ce  principe  ;  c'est  pourquoi  l'auteur  de 
VAppel  a  voulu  retremper  le  Français  et 
surtout  le  Français  de  l'Est  qu'il  afTectionne 
plus  spécialement,  dans  de  fortes  sensa- 
tions anciennement  subies. 

VAppel  au  soldat  est  l'étude  minutieuse 
d'une  fièvre  française,  d'une  de  ces  fièvres 
qui  continuellement,   dans   notre   histoire, 
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interviennent  pour  nous  afïbler,  nous  mener 
près  de  l'abîme  ou  d'une  convulsion  instinc- 
tive nous  rejeter  loin  du  précipice  immi- 
nent. C'est  notre  caractéristique  nationale, 
reconnue  par  toute  l'Europe,  de  ressentir 
aux  moments  critiques  de  ces  frissons  qui 
furent  souvent  des  frissons  sauveurs. 

Rien  n'était  plus  important  comme  étude 
de  psychologie  sociale  que  l'analyse  du 
spasme  boulangiste,  quehjue  opinion  que 
Ton  ait  d'ailleurs  sur  ce  malheureux  Bou- 
langer qui  n'en  fut  pas,  comme  on  est  tenté 
de  le  croire,  l'agent  déterminant.  Le  général 
Boulanger  n'est  pas  l'objet  du  livre  ;  l'objet 
c'est  le  boulangisme,  c'est  une  crise  de  l'ins- 
tinct national. 

On  trouve  dans  V Appel  au  soldat  le  mor- 
ceau central  des  trois  volumes,  le  magni- 
fique chapitre  intitulé  (c  La  Vallée  de  la 
Meurthe  »,  la  partie  de  son  œuvre  totale 
dont  Barres  lui-même  conçoit  le  plus  de 
fierté  :  «  Dans  cette  centaine  de  pages,  dit- 
il,  j'ai  peut-être  mis  le  meilleur  de  moi- 
même  (').  »  C'est  de  cette  vallée  qu'ont  été 

(I)  La  Vallée  de  la  Meurthe  marque   pcul-cHre  l'apogée   de 


180  NOTRE  MAITHK  MAURICE  BARRES 

déracinés  par  l'universitaire  JJouteiller  les 
sept  jeunes  héros  du  roman  ;  c'est  encore, 
à  répoque  du  boulangisme,  sur  les  plantes 
de  ce  sol  que  l'esprit  d'un  Boutellier  parfait 
son  action  néfaste  :  cette  société  est  «  dis- 
sociée et  décérébrée  »  ;  le  sol  et  la  race  sont 
envahis,  leur  influence  anéantie...  Sturel, 
guidé  par  Saint-Plilin,  parcourt  sa  petite 
patrie,  retrouve  à  mesure  qu'il  avance  son 
origine  lointaine.  D'heure  en  heure  le  jeune 
déraciné  se  reprend  au  sol  natal,  il  en  arrive 
à  comprendre  que  le  sol  et  les  ancêtres  col- 
laborent puissamment  aux  instincts  d'une 

Barrés  styliste.  Des  pages  qu€  j'en  voudrais  citer  sont  d'une  poésie 
exquise,  d'une  force  magnifique,  d'une  éloquence  sublime. . .  Peut-on 
ire  sans  être  pris  d'un  frisson  d'art  et  de  patriotisme  les  lignes 
par  lesquelles  Slurel  et  Saint-Phlin  saluent  Metz  infortunée  ? 

«  —  C'est,  pensaient-ils,  l'iphigénie  de  France  dévouée  avec  le 
«  consentement  de  la  patrie  quand  les  hommes  de  1870  furent  per- 
«  dus  de  misère,  sanglants,  mal  velus  sous  le  froid  et  qu'eux- 
«  mêmes,  les  Clianzy,  les  Ducrot,  les  Faidherbe,  les  Bourbaki,  les 
«  Charctte,  les  Jaurès,  les  Jauréguiberry  renoncèrent.  Toi  et  ta 
«  sœur  magnifique,  Strasbourg,  vous  êtes  les  villes  françaises  les 
«  plus  aimées  ;  un  jour  viendra  que  parmi  les  vignes  ruinées,  sur 
«  les  chemins  défoncés  et  dans  les  décombres  nous  ij'ons  vous  de- 
«  mander  pardon  et  vous  rebâtir  d'or  et  de  marbre.  Ah  !  les  fêles 
«  alors,  l'immense  pèlerinage  national,  toute  la  France  accourant 
<(  baiser  les  fers  de  la  captive. . .  »  Je  doute  que,  dans  toute  notre 
littérature,  on  trouve  dix  lignes  plus  parfaitement  belles  que  celles-là. 
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nation,  bien  plus:  qu'ils  les  forment...  Et 
prévoyant  la  force  d'une  réorganisation  fran- 
çaise qui  s'appuierait  sur  ce  principe  de 
tradition,  il  se  rend  compte  que  le  boulan- 
gisme  fait  fausse  route  et  ne  pourra  être 
inscrit  dans  l'histoire  que  comme  une  agi- 
tation stérile. . . 

Nulle  part  on  n'a  mieux  montré  ce  qu'est 
une  nation,  comment  elle  peut  mourir,  com- 
ment elle  peut  se  transformer. 


STANISLAS  DE  G  U AIT  A.  —   UN  AMA- 
TEUR D'AMES. 


I.a  brochure  sur  Stanislas  de  Guaila,  en 
même  temps  qu'un  hommage  ému  à  la 
mémoire  de  l'ami  qui  fut  de  moitié  dans 
sa  jeunesse,  a  été  pour  Maurice  Barrés  l'oc- 
casion de  prouver  par  l'expérience  d'un  être 
cher  combien  est  profondément  vraie  la 
doctrine  a  de  la  terre  et  des  morts  y>. 

En  Stanislas  de  Guaita,  issu  d'ancêtres 
L,^ermains  émigrés  en  Italie,  se  continuaient 
(les  âmes  allemandes  et  italiennes,  tandis 
([ue  Lorrain  par  l'ascendance  maternelle,  il 
[)articipait  aux  instincts  français.  Cette  àme 
composite  devait  sentir  et  penser  a  en 
dehors  des  conditions  générales  de  notre 
épo(]ue.  »  Aussi  se  dirigea-t-il  tout  droit 
vers  l'occultisme  et  les  études  kabbalisti- 
ques. 
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On  trouvera  dans  cette  plaquette  de 
32  pages  de  précieuses  indications  sur  les 
années  que  passa  Barrés  au  lycée  de  Nancy 
et  sur  la  révolution  que  causa  dans  cet  es- 
prit jeune  et  subtil,  l'initiation  aux  idéalistes 
modernes. 


Un  amateur  d'âmes  est  pareillement  une 
application  de  la  thèse  de  l'instinct  hérédi- 
taire. C'est  l'histoire  de  l'empoisonnement 
d'une  âme  par  une  influence  terrienne 
opposée  à  sa  nature  intime. 

((  La  Pia,  toute  petite,  avait  dû  partir 
pour  l'Egypte  avec  sa  mère  chassée  pour 
ses  déportements.  Orphehne  maintenant, 
elle  vivait  chez  des  parents  à  Dresde.  Elle 
accepta  de  quitter  la  terrasse  de  Bruhl  pour 
la  sierra  tolédane.  »  Le  philosophe  Delrio, 
ignorant  que  ce  l'énergie  de  l'individu  est 
une  addition  de  l'àme  de  ses  morts  et  que 
cette  addition  ne  s'accomplit  que  par  la 
permanence  de  l'influence  de  la  terre  », 
pensa    développer,    perfectionner   le    petit 


BARRÉS  LITTÉRATEUR  185 

être  en  lui  imposant  les  atmosphères  vio- 
lentes de  l'Espagne,  â  qui  est  le  pays  le 
pins  efTréné  du  monde  ».  L'enfant  en  fut  si 
désorientée,  si  bouleversée,  elle  se  sentit  si 
malheureuse  que  <(.  comprenant  d'une  ma- 
nière confuse  et  avec  désespoir  qu'elle 
s'était  égarée  de  sa  véritable  destinée  »,  elle 
se  donna  la  mort. 

Un  amateur  cVâmes  fut  d'abord  publié  en 
tête  de  Du  sang,  de  la  volupté  et  de  la  mort 
en  1803  ;  l'année  dernière  (1899),  l'auteur 
«  étant  retourné  sur  les  lieux  qu'il  avait 
décrits  pour  redoubler  ses  sentiments  et 
coUationner  ses  images  »,  nous  a  donné 
une  nouvelle  version  du  petit  livret,  publiée 
par  les  soins  de  la  Société  des  Graveurs  sur 
Bois  «  l'Image  »,  et  curieusement  illustrée 
par  L.  Dunki. 

A  propos  de  cette. réédition,  un  critique 
de  la  Revue  hlanehe  qu'une  telle  franchise,  en 
un  moment  où  les  esprits  étaient  surex- 
cités par  l'odieuse  Alïaire,  honore  grande- 
ment, écrivait  les  lignes  suivantes  : 

M.  Maurice  IJarrès  vient  de  rééditer,  en  une  pla- 
quette élégante  et  carrée,  une  nouvelle  fort  célèbre 
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déjà  :  Un  amateur  d'âmes,  qui  formait  l'cntroe  de  son 
volume  Du  Sang,  de  la  Volupté,  de  la  Mort.  On  l'a  or- 
néo  de  gravures  sur  bois  dont  l'art,  presque  toujours, 
m'échappa,  et  dont  je  n'ai  senti  vivement  que  le 
mauvais  goût  (1).  Quelle  prose  d'ailleurs  appelait 
moins  «  l'illustration  '»  que  cette  nouvelle  profonde, 
ardente  et  glacée? 

Ce  qui  est  plus  important,  c'est  que  M.  Maurice 
Barrés,  en  môme  temps  qu'un  nouveau  livre,  nous  a 
donné  un  nouveau  texte.  J'ai  donc  agi  comme  il  con- 
vient avec  les  textes  classiques,  c'est-à-dire  que,  la 
plume  en  main,  j'ai  relu  et  çollationné.  C'est  une 
heure  de  travail  un  peu  myope,  mais  dont  je  ne  per- 
drai ni  la  mémoire,  ni  le  profit. 

Quel  écrivain  admirable  que  M.  Barrés!  Faut-il  dire 
toute  ma  pensée?  Si  l'invention  révèle  mieux  le  génie, 
c'est  la  correction  qui  accuse  l'art  plus  sûrement. 
Prenez,  dans  Chateaubriand,  les  deux  ou  trois  ver- 
sions de  la  préface  aux  Mémoires  d' Outre-Tombe.  La 
plus  ancienne  est  la  meilleure.  Chaque  correction 
affaiblit.  Ici,  je  n'en  vois  guère  plus  de  deux  ou  trois 
que  je  veuille  regretter.  Toutes  les  autres  ajoutent, 
resserrent  ou  fortifient. 

M.  Barrés  n'a  épargné  aucune  de  ces  expressions 
molles,  inconsistantes,  qui  se  glissent  sournoisement 
dans  les  styles  les  plus  concentrés  et  les  plus  tendus. 
Il  a  élagué  des  détails  douteux   ou  simplement  inu- 

(l)>'ous  rcgrcllons  de  ii'èlre  pas  sur  ce  point  du  même  avis  que 
restimé  critique.  (Noie  de  raulcur). 
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tiles.  Quelle  incomparable  leron  de  style  !  II  n'est  pas 
un  verbe  trop  usuel,  ou  sinnplement  défraîchi,  qu'un 
substantif  dru  et  coloré  ne  remplace.  Paifois  l'action 
du  verbe  ressort  plus  droite  et  plus  vigoureuse  de 
l'absence  du  complément  supprimé.  Il  n'est  pas  jus- 
qu'à des  changements  d'adverbe,  hors  de  au  lieu  de 
sans,  encore  au  lieu  de  aussi,  qui  n'ajoutent  à  la 
beauté  et  à  la  pensée.  Veut-on,  au  hasard,  un  exem- 
ple ?  Au  lieu  de  robes  cVune  simplicilë  exquise,  n'est-il 
pa.s  meilleur  d'avoir  écrit  des  robes  évasées  et  claires? 
Souvent  aussi  quelques  mots  développés  sont  devenus 
une  phrase  charmante. 

Ivien  n'est  venu  modifier  le  sens  premier  de  la 
nouvelle.  La  composition,  en  un  ou  deux  endroits,  a 
été  très  légèrement  mais  heureusement  modifiée.  Le 
portrait  de  Simone  s'est  enrichi  de  quelques  détails 
délicieux.  Je  passe  sur  quelques  additions  de  détail, 
mais  M.  Harrès  est  retourné  en  Espagne,  il  a  «  re- 
doublj  ses  sentiments  et  collationné  ses  images  »  et 
le  paysage  s'est  singulièrement  précisé  et  enrichi.  Il 
n'est  presque  point  de  pages  où  une  touche  nouvelle 
n'en  ait  avivé  et  détaillé  la  couleur  :  les  ciyarrcras  de 
Tirso  de  Molino,  et  les  genêts  à  l'odeur  amère,  une 
vue  de  nuit  dans  la  cathédrale  de  Tolède,  une  ins- 
cription sur  une  plaque  de  cuivre,  un  voyage  plus  dé- 
taillé dans  les  défilés  d'Andalousie.  Un  chapitre  entier 
est  neuf;  c'est  la  terrasse  de  San-Juan  de  los  Reyes  à 
Tolède,  l'abattoir,  la  prison.  Un  autre  s'est  doublé  de 
quelques  pages  ardentes  et  troublées  sur  Grenade,  le 
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petit  roi  Hoabdil  et  les  roses  du  Généralife.  Sous  cette 
forme  développée,  et  sans  rien  perdre  de  sa  beauté 
intérieure,  VAmateur  cVàmcs  est  devenu  une  étude 
plus  riche  et  plus  réelle.  Jadis  elle  me  semblait  bien 
proche  de  la  perfection.  Elle  me  parait  aujourd'liui 

plus  parfaite 

Je  ne  m'excuse  pas  d'avoir  parlé  de  VAmateur  cla- 
mes avec  une  précision  si  méticuleuse  et  si  peu  ex- 
pliquée. J'ai  supposé  que  chacun  connaissait  ces  pa- 
ges aussi  bien  que  moi.  Je  le  répète,  elles  sont 
classiques. 


QUELQUES  ARTICLES 


Il  y  a  dans  l'œuvre  de  Barrés  des  articles 
de  journaux  qui  ont  fait  autant  pour  sa 
célébrité  que  certains  de  ses  volumes.  Et 
ils  sont  nombreux.  Cela  tient  à  ce  que 
Barrés  n'est  pas  journaliste  ou  plutôt  qu'il 
est  le  plus  parfait  des  journalistes  :  il  n'écrit 
jamais  pour  le  plaisir  —  ou  l'avantage  — 
de  signer,  mais  pour  la  satisfaction  d'expri- 
mer une  idée  nouvelle.  Et  de  fait  chacun 
de  ses  articles  roule  sur  une  idée,  forte  ou 
subtile,  toujours  dilïérente  et  inédite.  Même 
au  temps  où,  directeur  de  la  Cocarde,  il 
s'astreignait  à  un  Premier-Paris  quotidien, 
pas  un  seul  jour  il  ne  défaillit  dans  son 
apostolat  de  philosophe  novateur  :  chaque 
matin  il  publia  un  article  nouveau. 

Une   idée  par  jour  !    Si   nous  qualifions 
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cela  de  prodigieux,  où  esl  le  publiciste  qui 
nous  contredira  ? 

Et  quelles  idées  !  De  quelques-unes  de 
ces  pages  rapides  on  a  tiré  la  matière  de 
plusieurs  beaux  volumes.  C'est  une  mine 
qu'on  pourrait  ainsi  longtemps  exploiter 
sans  pouvoir  l'épuiser. 

Je  crois  qu'on  ne  rend  pas  suffisamment 
justice  au  journaliste  qu'est  Maurice  Barrés. 
On  s'est  battu,  il  est  vrai,  autour  de  ses 
articles,  mais  c'était  il  y  a  dix  ans  ;  au- 
jourd'hui la  jeunesse  elle-même  ne  se  pas- 
sionne plus  facilement  pour  des  thèses 
d'idéal  ou  des  méthodes  d'action.  Peut-être 
est-ce  qu'on  s'abuse  sur  les  qualités  que 
doit  réunir  une  colonne  de  journal  ?  Nous 
exigerions  volontiers  qu'elle  soit  une  par- 
faite pièce  littéraire.  Sous  ce  rapport  Barres 
autrefois  gâta  son  public.  Il  paraît  depuis 
plusieurs  années  avoir  renoncé  à  ce  souci  ; 
les  raisons  qu'il  nous  en  donne  dans  son  pre- 
mier numéro  de  la  Cocarde  sont  excellentes  : 

Pourvu  que  des  événements  nous  ayons  un  senti- 
ment profond,  passionné,  exprimé  sans  hésitation, 
sans   défaillance,    sans   réserve,    le   public    nous  en 
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saura  gré.  Et  si  nous  savons  être  un  abrégé  du  senti- 
ment public,  des  passions  dominantes,  nous  en  serons 
nous-mème  un  des  éléments. 

Vu  journal  n'est  pan  une  paye  de  livre;  cest  une 
action.  Avant  d'agii",  pourquoi  dos  mots,  pourquoi 
des  explications  ? 

Parmi  les  articles  de  Banès  qui  eurent 
le  plus  de  retentissement,  il  faut  citer  la 
série  des  Noies  trun  lettré  mécontent  dont 
nous  avons  donné  d'autre  part  un  imi)ortant 
fragment,  puis  Leurs  Fvjures^  trois  chroni- 
ques publiées  par  le  Figaro  en  'I8O0  et 
qu'on  retrouverait  sûrement  dans  les  maga- 
zine-, littéraires  de  l'époque  ;  nous  n'en 
reproduisons  rien  parce  qu'elles  reparaîtront 
naturellement  dans  le  troisième  volume  du 
((  Roman  de  l'Energie  nationale  )>,  qui  s'in- 
titulait d'abord  U Appel  an  Jiuje  et  auquel 
elles  donnent  leur  nom. 

Mais  voici  tout  au  long  un  article  qui 
causa  en  1888  une  grande  émotion  dans  le 
monde  littéraire.  Il  est  intitulé  :  La  sensibi- 
lité (V lien  ri  Chambv/e.  Peut-être  se  rap- 
pelle-t-on  la  cause  célèbre  qui  en  fait  le 
sujet  ? 
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Un  littérateur  de  22  ans,  Henri  Chambige, 
était  accusé  d'avoir  empoisonné  une  jeune 
femme  du  meilleur  monde  de  Constantine, 
après  avoir  tenté  lui-même  de  se  tuer  d'un 
coup  de  revolver.  Chambige  prétendait  que 
]\/jme  Grille,  devenue  sa  maîtresse,  et  lui- 
même  avaient  résolu  de  se  donner  la  mort 
ensemble.  Les  défenseurs  de  la  victime 
voulaient  au  contraire  qu'elle  eût  été  attirée 
dans  un  guet-apens  par  le  jeune  littérateur 
qu'elle  ne  connaissait  pas. 

L'article  parut  la  veille  de  l'arrêt  qui 
envoya  Chambige  au  bagne  ('). 

Il  faut  aux  jurés  de  Constantine  un  sens  bien 
exquis  des  nuances  de  la  sensibilité.  Je  me  reconnais 
incapable  de  discuter  une  cause  encore  pendante  aux 
assises. 

Mais  cette  culture  intime  de  ses  émotions,  ce  dé- 
dain des  lois  ordinaires  de  la  vie,  cette  facile  accep- 
tation de  la  mort  que  nous  rencontrons  chez  Henr 
Chambige,  ce  sont  les  traits  principaux  de  l'âme  con  - 
temporaine  la  plus  neuve.  Des  écrivains,  ces  jours 
derniers,  l'ont  bien  vu  ;  je  crois  cependant  qu'ils 
firent  un  peu  vite  le  procès  des  récentes  manières 
de  sentir. 

(i)  Figaro,  11  novembre  1888. 
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Je  voudrais  montrer  que  si  la  haute  littérature  de 
ce  temps  a  décrit  et  môme  a  créé  quelques  unes  des 
façons  de  sentir  qu'on  trouve  en  C-hambige,  du  moins 
elle  les  complète  d'indications  essentielles,  tout  à  fait 
propres  à  éviter  des  accidents  aussi  déplorables  que 
ces  amours  tragiques  de  Constantine. 

Henri  Ghambige  s'est  écarté  sur  un  point  très  grave 
de  la  conception  de  la  vie  que  nous  présentent  les 
grands  esprits  de  sa  race.  Merveilleusement  doué 
pour  sentir,  très  ardent  à  saisir  des  émotions  nou- 
velles, très  clairvoyant  pour  observer  ses  frissons, 
il  n'a  pas,  ce  me  semble,  la  force  de  se  dédoubler. 
Son  àme  est  faite  de  parcelles  merveilleuses,  mais  la 
méthode  pour  les  utihser  lui  fait  défaut. 

C'est  pour  avoir  négligé  tout  un  côté  de  l'ensei- 
gnement de  ses  maîtres  préférés  qu'il  a  glissé  dans 
ce  drame. 


Gomme  Benjamin  Gonstant,  Ghambige  a  vu  avec 
amertume  que  jamais  deux  êtres  ne  peuvent  se 
connaître.  Le  langage  a  été  fait  pour  l'ordinaire  de 
la  vie  ;  il  ne  sait  exprimer  que  des  états  bien  gros- 
siers auprès  des  nuances  inOnies  qui  sont  au  fond  de 
nous.  Et  quand  même  nous  connaîtrions  nos  pensées 
les  uns  des  autres,  cela  est  peu  pour  un  analyste  et 
un  sentimental,  qui  sait  combien  ce  sont  là  des 
représentations  imparfaites  de  notre  moi,  des  images 

13 
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fragmentaires   et   furtives.  Quelle  mère  connaît  son 
fils,  quel  amant  sa  maîtresse  ? 

Ce  douloureux  sentiment  de  l'invincible  isolement 
où  chacun  de  nous  est  muré  à  jamais,  Chambige  l'eut 
avec  intensité  ;  il  semble  l'avoir  voulu  exprimer  dans 
le  livre  qu'il  projetait  sous  ce  titre  :  VAme  intrans- 
missible. C'est  le  premier  instant  du  développement 
des  plus  fines  sensibilités  modernes. 

Ainsi  réduite  à  soi-même,  effrayée  d'être  seule 
parmi  des  étrangers,  une  àme  bien  née  ne  prend  plus 
souci  que  de  se  cultiver,  de  s'augmenter,  de  s'embel- 
lir, de  s'adorer.  Dès  lors,  une  seule  chose  est  réelle, 
une  seule  chose  importe  :  le  Moi.  Le  monde  extérieur 
n'apparaît  plus  que  comme  un  champ  d'expériences 
oii  l'âme,  avec  malaise,  se  hasarde  pour  trouver  des 
émotions.  C'est  la  dispersion  infinitésimale  du  cœur, 
ce  second  volume  qu'a  esquissé  Chambige.  Il  s'agit 
non  pas  de  se  donner  aux  choses,  aux  êtres,  mais  de 
leur  prendre  ce  qu'ils  ont  de  meilleur  pour  s'en  aug- 
menter. Aux  beaux  paysages,  à  la  science,  à  la 
femme,  on  demandera  des  émotions. 

Benjamin  Constant,  dans  son  Journal,  et  Sainte- 
Beuve  dans  Volupté  sont  les  narrateurs  les  plus  dou- 
loureux de  y  Ame  intransmissible  ;  c'est  M.  Renan  qui 
a  le  mieux  exprimé  la  Dispersion  du  cœur,  cette  puis- 
sance qu'acquiert  une  âme  cultivée  de  prendre  cons- 
cience de  tout  ce  qu'enferme  l'univers.  Grâce  à  sa 
merveilleuse  méthode,  M.  Renan  a  su  jouir  en  même 
temps  des  voluptés  du  voluptueux  et  de  l'austérité  de 
l'ascète. 
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Ces  premières  étapes  de  toute  àme  qui  veut  se 
développer,  Chanibige  les  a  franchies  :  «  Celle  que 
j'aime  n'est  pas  si  belle  que  je  la  vois.  En  croyant 
aimer  une  femme,  je  n'aime  que  l'erreur  de  mon 
propre  esprit.  »  Il  se  rend  compte  que  nous  n'aimons 
jamais  que  notre  propre  image  projetée  devant  nous  ; 
nous  sommes  incapables  de  connaître  rien  autre  que 
notre  àme  ;  en  baisant  les  mains  de  notre  maîtresse, 
c'est  nous-mème  que  nous  adorons.  Cependant  Chani- 
bige se  laisse  aller  à  aimer,  et  môme  il  pousse 
l'amour  à  son  paroxysme.  C'est  qu'il  sait  que  la  pre- 
mière loi  d'une  belle  culture  est  de  ne  jamais  être 
une  àme  de  défiance.  Il  accepte  toutes  les  émotions  ; 
il  veut  qu'en  lui  toutes  les  notes  de  l'univers  viennent 
se  répercuter  ;  il  aspire,  comme  les  plus  grands 
idéalistes,  à  faire  de  son  Ame  le  son  total  de  riin- 
manité. 

Ces  côtés  de  la  sensibilité  de  Chambige  sont  ex- 
cellents. Son  journal,  où  il  se  fait  connaître,  est  tout 
à  fait  remarquable.  M.  Bataille,  qui  a  étudié  lui- 
même,  dans  la  Conquête  de  Lucy,  des  cas  analogues 
de  sentimentalité  rare,  a  justement  mis  en  valeur  le 
mérite  d'une  telle  culture  chez  un  garçon  de  vingt- 
deux  ans.  Ce  sont  les  mêmes  préoccupations  supé- 
rieures que  nous  saluons  avec  un  grand  respect  chez 
Gœthe,  chez  Renan,  dans  l'ordre  intellectuel;  chez 
le  Benjamin  Constant  du  Journal  intime  et  chez  le 
Sainte-Beuve  de  Volupté,  dans  l'ordre  sentimental. 

Ce  jeune  homme  va  donc  faire  une  riche  moisson 
de  beautés  morales  ;  son  àme  sera  ornée  et  rare  ; 
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peut-ôtre  son  action  bienfaisante  !...    Hélas  !   voici 
qu'il  s'écarte  de  la  voie  des  maîtres  ! 


Un  principe  universellement  admis,  c'est  que 
M.  Pasteur  ne  doit  pas  lâcher  dans  la  rue  les  chiens 
enragés  qu'il  étudie  dans  son  laboratoire.  Comme  les 
savants  qui  manient  des  substances  dangereuses  ou 
des  hypothèses  troublantes,  les  fabricants  de  sensi- 
bilité rare  ne  doivent  pas  installer  leurs  expériences 
au  milieu  des  hommes. 

Depuis  Benjamin  Constant,  qui  vécut  une  vie  de 
tribun  libéral,  et  qui  cultivait  au  fond  de  soi  des 
rêves  délicats  de  septicisme,  de  solitude,  d'analyse 
presque  mystique,  jusqu'aux  jeunes  écrivains  d'au- 
jourd'hui, —  Jules  Tellier,  par  exemple,  qui  soutient 
une  thèse  analogue  dans  son  traité  sur  Nos  Poètes,  — 
tous  les  maîtres  doués  d'une  sensibilité  d'exception 
déclarent  avec  M.  Renan  : 

«  La  vulgarité  des  hommes  fait  de  la  solitude 
morale  le  lot  obligé  de  celui  qui  les  dépasse  par  le 
génie  ou  par  le  cœur.  Il  faut  donc  se  composer  un 
petit  monde  divin  à  soi,  se  tailler  un  vêtement  dans 
l'infini;  il  faut  pouvoir  dire  mon  infini^  comme  mon 
Dieu.  » 

Les  âmes  très  développées  n'ont  guère  de  place 
dans  le  monde  actuel.  Elles  doivent  réserver  ce  qu'il 
y  a  en  elles  de  plus  différent  pour  en  meubler  leurs 
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rêves.  C'est  penser  imprudemment  de  vouloir  intro- 
duire dans  l'ordre  actuel  des  manières  de  sentir  qui 
sont  trop  en  avance.  Il  ne  faut  pas  devancer  les 
siècles  ;  nous  n'avons  pas  qualité  pour  perfectionner 
brusquement  le  monde.  J'imagine  un  moment  où  la 
passion  telle  que  la  comprirent  Chambige  et  M^e 
Grille  paraîtra  à  tous  admiral)le,  et  même  naturelle. 
Il  est  certain  qu'à  cette  heure  une  telle  conception 
de  l'amour  scandalise  la  plupart  des  esprits. 

A  l'audience,  quand  Henri  Chambige  déclare  : 
«  C'est  une  mort  réputée  pour  déshonorante,  mais 
c'est  une  mort  héroïque  »,  le  public  s'étonne.  Et  le 
président  qui  répond  :  «  Les  deux  fillettes  de  M'»e 
Grille,  à  l'âge  d'être  mariées  pourront  apprécier  tris- 
tement cet  héroïsme  »,  indique  parfaitement  la 
catastrophe  que  produisent  certaines  beautés  trop 
neuves,  encore  confuses,  brutalement  transportées 
dans  la  réalité. 

Le  philosophe  dans  son  cabinet,  le  sentimental 
dans  le  jardin  fermé  de  son  cœur,  peuvent  cultiver 
les  plus  rares  sentiments.  Mais  il  faut  une  délicatesse 
infinie  pour  faire  que  ce  qui  est  Imaginatif  devienne 
réel.  Les  meilleurs  esprits,  de  tous  temps,  ont  sacrifié 
aux  dieux  de  l'empire  :  aux  idées  communément  ad- 
mises. C'est  parfois  un  crime  de  vouloir  faire  admettre 
du  peuple  ce  qui  sera  vertu  dans  plusieurs  générations. 


Je  n'examinerai  pas  si  le  cas  d'Henri  Chambige, 
cette  déplorable  catastrophe,  est  une  erreur  de  théo- 
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ricien  qui  n'a  pas  compris  la  nécessité  de  se  dédou- 
bler et  de  se  conformer  dans  sa  vie  extérieure  aux 
opinions  communes,  —  on  la  défaillance  d'un  ana- 
lyste de  22  ans,  qui  a  été  empoigné  par  sa  passion  et 
aiïolé  en  dépit  de  ses  raisonnements.  Je  voulais  seu- 
lement indiquer  que  les  penseurs  de  ce  temps  ont 
trouvé  un  joint  pour  rendre  inoffensives  leurs  plus 
audacieuses  conceptions. 

Je  me  plais  à  imaginer  un  Henri  Chambige  mieux 
averti,  se  conformant  exactement  à  l'enseignement 
de  ses  maîtres  : 

Comme  l'accusé  de  Constantine,  ce  Chambige  amé- 
lioré se  cultive  soi-même  ;  il  cherche  de  toutes  parts 
des  émotions  pour  embellir  son  rêve  ;  il  n'a  souci  que 
d'être  ardent  et  clairvoyant.  Sa  grande  préoccupation 
est  d'éviter  ces  deux  écueils  de  l'analyste  sentimen- 
tal :  la  stérilité  et  l'emballement.  L'observation  inté- 
rieure dessèche  très  vite  l'àme.  Il  faut  alors  recourir 
à  quelque  émotion  féconde.  L'amour  est  peut-être 
l'émotion  qui  pénètre  et  baigne  l'àme  le  plus  profon- 
dément. 

Mais  le  Chambige  que  j'imagine  n'eût  pas  permis  à 
l'amour  de  le  dominer.  Gela  est  essentiel.  Les  meil- 
leurs analystes  s'ingénient  pour  n'être  jamais  qu'à 
demi  sincères.  Ils  ne  s'autorisent  pas  à  s'emballer,  ils 
se  tiennent  vigoureusement  en  main.  Satisfaits  du 
rajeunissement  trouvé  en  quelques  semaines  auprès 
d'une  femme,  ils  interrompent  l'expérience  très  vite, 
et  rentrent  dans  leur  univers  fermé.  Je  crois  vraiment 
que  des  délicats  ne  perdent  guère  à  couper  ainsi  leur 
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passion.  C'est  une  péiiode  bien  vulgaire,  celle  où  l'on 
soulïVe,  oii  Ton  jouit  vraiment  (et  de  ces  deux  égare- 
ments, je  ne  sais  quel  est  le  plus  pénible  pour  un 
esprit  préoccupé  de  voii*  clair).  Le  joli  plaisir  ne 
commence  que  dans  la  mélancolie  de  se  souvenir, 
quand  les  sourires  toujours  uii  peu  communs  sont 
épurés  par  la  nuit  qui  déjà  les  remplit. 

Pour  présenter  quelque  agrément,  il  faut  qu'un  fait 
soit  transformé  en  matière  de  pensée  ;  de  même  une 
théorie,  un  sentiment,  tout  ce  qui  est  Imaginatif, 
devient  vulgaire  et  parfois  dangereux  à  être  réalisé. 
Tels  sont  les  enseignements  des  maîtres  contempo- 
rains. Si  Chambige  s'y  était  conformé,  de  grandes 
douleurs  eussent  été  épargnées  à  six  ou  sept  person- 
nes, lui-même  aurait  joui  des  dons  supérieurs  qu'il 
possède,  nul  doute  enfin  que  son  incontestable  talent 
d'écrivain  n'eût  honoré  sa  génération. 

On  a  beau  nourrir  contre  ces  théories 
((  subversives  ù  des  préventions  étroites,  on 
ne  saurait  refuser  à  leur  auteur  une  singu- 
lière clairvoyance  et  une  admirable  force  de 
psychologie. 

Il  est  intéressant  de  mentionner  à  propos 
de  cet  article  sur  Chambige  que  Bourget  a 
voulu  le  joindre  au  manuscrit  du  Disciple 
((u'il  a  offert  à  une  amie,  marquant  ainsi 
l'importance  qu'il  attribuait  à  cette  analyse 
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de  Barrés  et  la  contribution  qu'elle  avait  été 
à  son  propre  travail. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  dans  l'étude 
des  sensibilités  raffinées  qu'excelle  un  Bar- 
rés ;  voyez  avec  quelle  exactitude,  en  la 
simplifiant  jusqu'à  la  ramener  à  un  seul 
trait,  il  fixe  la  physionomie  du  général  Bou- 
langer (1). 

...  La  Revanche  !  Voilà  son  idée  fixe.  Cette  noble 
manie  limita  sa  moralité  mais  aussi  son  ambition.  Il 
acceptait  toutes  les  conditions  que  lui  paraissait  com- 
porter son  installation  au  commandement  suprême 
de  l'armée  et  c'est  là  d'autre  part  qu'il  bornait  sa 
prétention. 

De  toutes  les  brigues  qu'on  lui  supposa,  je  ne  re- 
connais comme  vraiment  sien  que  le  désir  d'être  gé- 
néralissime. Faire  un  roi,  renouveler  Bonaparte,  pré- 
sider la  République,  il  n'y  songea  point,  ce  véritable 
militaire  qui  ne  connaissait  de  gloire  que  celle  des 
batailles  et  qui  ne  se  souciait  que  d'entrer  dans  Metz 
et  dan-^  Strasbourg,  tandis  qu'autour  de  lui  on  ne 
rêvait  que  d'Elysée  et  de  Tuileries  rebâties. 

J'ai  souvent  pensé  qu'aux  pires  moments  de  sa 
campagne  anti-parlementaire,  il  eût  accédé  à  une 
combinaison  de  couloirs  lui  garantissant  le  ministère 
de  la  guerre  inamovible.  Celui  qu'on  traitait  de  ré- 

(1)  Cocarde  du  30  septembre  1894. 
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volté  et  en  qui  nous  espérions  un  révolutionnaire  se 
fût  contenté  de  la  chaise  d'un  Saussier  ou  d'un  Frey- 
cinet. 

Mais  je  crois  aussi  que  parmi  tant  de  récrimina- 
tions, l'un  d'sant  :  «  il  fallait  marcher  sur  l'Elysée  de- 
puis la  gare  de  Lyon  »  ;  l'autre  :  «  le  soir  du  27  jan- 
vier »  ;  un  troisième  :  «  rentrer  la  veille  des  élections 
générales  »,  etc.,  etc.,  lui  ne  se  reprochait  qu'une 
chose  :  «  d'avoir,  lors  de  l'affaire  Schnœbelé,  laissé 
passer  l'occasion.  » 

...  Si  la  postérité  est  juste  (ce  qui  n'est  nullement 
prouvé,  car  il  faut  des  loisirs  qu'elle  n'aura  pas,  et  de 
plus  je  pressens  qu'elle  goûtera  de  moins  en  moins  le 
tour  d'esprit  militaire)  si  la  postérité  était  juste,  elle 
classerait  le  général  Boulanger  comme  un  ardent  pa- 
triote qui  s'est  JDrisé,  ainsi  qu'il  arrive  le  plus  sou- 
vent, ùi  chercher  la  réalisation  d'un  rêve  —  d'un  nohle 
rêve  militaire. 

Il  n'oublie  pas  cependant  que  le  journal 
est  une  arme  et  parfois  en  un  article  incisif 
où  concourent  l'ironie  et  la  vigueur,  il 
démolit  avec  élégance  un  adversaire,  comme 
un  expert  amphytrion  vous  démembre  en 
se  jouant  une  volaille  au  bout  de  sa  four- 
chette. Avec  quelle  dextérité  est  ici  désossé 
un  Jules  Ferrv  ! 
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Allemane,  dans  les  derniôres  années  de  l'empire, 
assistait  à  une  réunion.  On  hésitait,  pour  je  ne  sais 
quel  siège,  entre  Ferry  et  un  candidat  ouvrier.  «  Par- 
faitement, dit  l'avocat  Ferry,  un  travailleur  serait  un 
choix  excellent.  Mais  saura-t-il  à  la  tribune  tenir  tête 
aux  porte-parole  de  Bonaparte?...  Citoyens,  contre 
l'Empire,  il  faut  une  gueule  ;  eh  bien  !  si  vous  voulez, 
je  serai  cette  gueale-là  !   » 

Vous  la  voyez  d'ici,  la  scène.  L'avocat,  le  lettré,  le 
bourgeois  qui  s'humilie,  fait  le  grotesque,  —  quel 
autre  mot  employer?  —  pour  conquérir  les  bonnes 
grâces  d'une  foule.  C'est  le  même  pauvre  homme, 
aboyeur  parvenu,  qui  plus  tard  le  prendra  de  haut, 
et,  protestant  rogue,  jouera  les  hommes  de  gouver- 
nement. 

«  Prenez  ma  gueule  !  »  On  détourne  la  tête  devant 
cette  dégradation  d'un  homme  libre  qui,  pour  obtenir 
l'honneur  de  représenter  ses  concitoyens  et  des  idées 
généreuses,  se  met  à  quatre  pattes  sur  l'estrade  et  la 
lèche. 

Déjà  opportunistes  avant  70  !  En  voilà  qui  ne  per- 
dent jamais  le  sentiment  des  réalités!  Admirons-les! 
Ils  n'ont  jamais  de  ces  rébellions  intimes,  de  ces  sur- 
sauts de  dignité  qui  sont  des  manques  de  politique. 
Admirable  souplesse,  merveilleuse  puissance  d'adap- 
tation aux  milieux  et  aux  circonstances  ! 

Prenez  ma  gueule  !  Sa  gueule  !  triste  mâchoire  de 
domestique  et  de  bête  de  proie  !  Dans  cette  supplica- 
tion  tient   tout   le   programme    de    ceux    pour    qui 
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l'honneur  de  servir  leur  pays  ne  fut  jamais  que  le 
bénéfice  du  sou  du  franc. 

La  République  !  Comme  elle  était  belle  sous  l'Em- 
pire !  dit  Durranc.  Durranc  doit  s'embrouiller  dans 
ses  souvenirs.  Elle  fut  belle  auprès  de  la  chaire  de 
Michelet,  de  Quinet,  jadis,  au  collège  de  France.  Mais 
sous  l'Empire,  elle  dut  être  ce  que  nous  la  voyons 
cette  République  parlementaire  :  une  honteuse  pa- 
rade où  se  pressent  deux  cents  Ferry  criant  sans 
plus  :  «  Citoyens,  prenez  ma  gueule  !  Jr- 

Convient-il  de  citer  parmi  les  œuvres  de 
Barrés  journaliste  ses  polémiques  ?  Ce  serait 
long.  Bornons-nous  à  cet  exemple  : 

Des  députés  collectivistes  ayant,  en  oc- 
tobre 1894,  ouvert  des  négociations  en  vue 
de  la  formation  d'un  groupe  international 
entre  les  députés  socialistes  de  France  et  de 
l'étranger,  Maurice  Barres  dans  la  Cocarde 
plaisanta  fort  agréablement  M.  Edwards, 
directeur  du  Matin,  qui  avait  prévu  que 
cette  union  allait  avoir  pour  résultat  «  d'af- 
faiblir l'idée  de  patrie  )>  : 

d  M.  Edwards  n'est-il  pas  étranger,  le- 
vantin si  je  ne  m'abu.'^^e  ?  Quand  il  s'associe 
avec  des  écrivains  français,  constituant  ainsi 
une  entente  internationale  à  Paris,  il  nuirait 
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donc,  d'après  sa  théorie,  à   l'idée  de  pa- 
trie ? . . .   » 

M.  Edwards  se  fâcha  tout  rouge  ;  il  déclara 
qu'il  ((  ne  saurait  tolérer  d'être  qualifié 
d'étranger  ». 

«  Français,  je  le  suis  triplement,  Monsieur  î 

«  Je  le  suis  d'abord  parce  que  né  d'une  mère  fran- 
çaise, j'ai  été  élevé  à  l'université  de  France,  à  Paris, 
que  je  n'ai  jamais  quitté. 

({  Je  le  suis  ensuite  parce  que  M.  le  Président  de  la 
République,  sous  le  ministère  Floquet,  dont  je  n'étais 
pas  précisément  l'ami,  a  bien  voulu  m'accorder  mes 
grandes  lettres  de  naturalisation,  à  titre  exceptionnel, 
ce  qui  est  une  rare  faveur,  vous  le  savez  peut-être. 

c(  Je  le  suis  enfin,  parce  que  jamais  je  n'ai  été  bou- 
langiste...  » 

Le  a:  triplement  français  »  de  M.  Edwards 
eut  du  succès.  La  réponse  de  Maurice  Bar- 
rés en  eut  un  préférable.  La  théorie  qu'il  y 
formule  a  été  maintes  fois  reproduite  depuis  : 

«  Monsieur, 

«  On  entend  par  nation  un  groupe  d'hommes  réunis 
par  des  légendes  communes,  une  tradition,  des  habi- 
tudes prises  dans  un  même  milieu  durant  une  suite 
plus  ou  moins  longue  d'ancêtres. 
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«  La  naturalisation  est  une  fiction  légale  qui  fait 
participer  aux  avantages  d'une  nation,  mais  ne  peut 
en  donner  les  caractères. 

«  Dans  la  suite  des  temps,  vos  petits-enfants  arri- 
veront à  se  fondre  avec  notre  cher  pays,  et  devien- 
dront ainsi  de  véritables  Français. 

«  Alors  leur  tour  d'esprit  sera  tel  que,  lisant  des 
articles  modérés  et  de  méthode  françràse  analogues  à 
celui  dont  vous  vous  occupez,  ils  les  comprendront... 

«  Monsieur,  rien  n'est  plus  diflicile  à  un  étranger, 
quelle  que  soit  d'ailleurs  sa  haute  valeu»-,  de  saisir  la 
portée  exacte  d'un  exposé  fait  sans  déclamation  et 
selon  notre  méthode  d'analyse  française,  qui,  pour 
un  illettré  parisien,  serait  tout  simple. 

«  Je  vous  prie  d'agréer  mes  salutations  distinguées. 

«  Maurice  IJarrés.  » 


CONFÉRENCES 


C'est  à  rOdéon,  le  10  décemlDre  1890,  que 
Maurice  Barrés  débuta  comme  conférencier. 
Avant  une  représentation  de  Tarlujjc,  de- 
vant un  nombreux  auditoire  d'élégantes 
mondaines,  d'universitaires  et  d'étudiants, 
il  parla  pendant  trois  quarts  d'heure  sur 
«  Saint  Ignace  de  Loyola  et  l'esprit  jésuiti- 
que )).  Sujet  qui  n'avait  rien  d'étonnant, 
choisi  par  l'auteur  d'Un  Jiomme  libre.  Il 
le  développa  du  reste  à  un  point  de  vue 
purement  littéraire,  sans  y  rien  montrer 
de  passion  religieuse  ou  politique.  Commen- 
tant les  Exercices  spirituels^  il  rappela  les 
instruments  dont  se  servit  Loyola  pour 
recruter  des  défenseurs  au  catholicisme  et 
dominer  les  âmes  dont  le  fond  est  chrétien 
et  prit  texte  de  la  fameuse  casuistique  pour 
revenir  au  Tartuffe  de  Molière. 
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((  Tartuffe,  dit-il,  est  par  le  fait  du  parti- 
pris  de  l'auteur,  non  pas  un  portrait,  mais 
un  pamphlet.  Il  l'a  traité  de  façon  si  into- 
lérable qu'on  se  sent  l'envie  de  trouver  au 
pauvre  homme  au  moins  deux  ou  trois 
quaUtés. . .  Libre  à  lui  ;  quant  à  nous,  nous 
savons  devoir  aux  jésuites  certaines  façons 
httéraires  très  délicates  et  nous  tenons  leur 
fondateur  pour  un  grand  manieur  d'hom- 
mes, un  grand  psychologue,  parce  qu'il  dé- 
clare à  la  dernière  ligne  de  ses  Exercices  ou 
suite  de  mécaniques  pour  donner  la  paix 
à  l'âme  :  ((  Et  maintenant,  le  fidèle  n'a  plus 
qu'à  recommencer.  » 

((  Ce  fut,  dit  le  Gaulois,  un  excellent  dé- 
but. Lorsque  le  jeune  député  quitta  la  scène 
une  double  salve  d'applaudissements  l'a 
rappelé,  et  les  barrèsiens,  venus  en  nombre 
à  la  conférence,  ont  fait  à  Maurice  Barrés 
une  longue  ovation.  Quelques  critiques, 
parmi  lesquels  MM.  Francisque  Sarcey, 
Jules  Lemaître,  Ferdmand  Brunetière  ont 
écouté  l'éloge  de  l'esprit  jésuitique  avec  in- 
térêt et  applaudi  à   différentes  reprises.   » 
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Huit  jours  après,  Barrés  faisait  au  Théâ- 
tre d'Applicatiou  une  conférence  sur  le 
Jeune  Homme  moderne.  Partant  de  cette  idée 
que  pour  se  rendre  compte  de  l'état  d'esprit 
du  jeune  homme  moderne,  c'est  moins  lui 
qu'il  faut  interroger  que  les  directeurs  pré- 
férés de  sa  conscience,  il  divise  son  sujet  en 
trois  classes  :  1"  l'élève  de  M.  Paul  Bourget, 
2""  l'élève  de  M.  de  Vogiié,  3'^  l'élève  de 
M.  Lavisse. 

Le  premier,  mis  en  scène  dans  le  Disciple, 
philosophe  incomplet,  échoue  sur  les  bancs 
de  la  Cour  d'assises.  (Cf.  Henri  Chambige). 

Le  second  pourrait  être  sauvé  par  la 
morale  évangélique;  mais  il  ne  sait  pas  s'y 
astreindre. 

Le  troisième  a  des  ressources  précieuses 
dans  l'association  universitaire  ;  c'est  bien 
insuffisant  comme  bouée  de  sauvetage  ! 

Si  vraiment  le  jeune  homme  moderne 
est  malade,  il  doit  chercher  son  remède 
en  lui-même,  s'étudier,  se  cultiver,  se 
regarder  pousser.  (Cf.  les  trois  volumes  du 
Cnlte  du  Moi). 
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Un  an  après  (18  novenabre  1801)  le  dé- 
puté de  Nancy  fit  une  tournée  de  confé- 
rences à  Anvers,  à  Bruxelles,  à  Liège,  à 
Bruges  etc.,  sur  les  «  Antinomies  de  la 
pensée  et  de  l'action  ».  Ce  thème  lui  valut 
avec  les  ovations  enthousiastes  des  jeunes, 
l'admiration  de  la  vieille  école,  assez  rébar- 
bative pourtant  à  ces  méditations  subtiles 
basées  sur  l'analyse  philosophique  de 
l'homme  intérieur  (i). 

Citons  pour  mémoire  les  conférences 
qu'il  fit  en  1895  à  Bordeaux  (Fédéralisme  et 
assainissement)  puis  à  Marseille  (La  Com- 
mune laboratoire  de  sociologie)  et  dont  nous 
parlerons  plus  loin  dans  le  chapitre  «  Dé- 
centralisation »  malheureusement  sans  les 
développements  qu'elles  comportent. 

Nous  nous  attarderons  un  peu  plus  à 
celle  qu'il  pubha  l'année  dernière  sous  les 

(1)  Ces  conférences  ont  été  résumées  dans  la  brochure  Toute  li- 
cence sauf ^ contre  l'amour;  le  chapitre  III,  «  Synthèse  »,  en 
contient  surtout  les  cléments  importants. 
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auspices  de  la  Ligue  de  la  Patrie  Fran(;aise 
et  que  des  raisons  indépendantes  de  sa  vo- 
lonté l'empochèrent  de  prononcer  en  pu- 
blic :  La  Terre  et  les  Morts.  Cette  petite 
brochure  de  32  pages  doit  être  tenue  par 
les  admirateurs  de  Maurice  Barres  comme 
une  partie  très  importante  de  son  œuvre, 
car  elle  est  l'expression  la  plus  mûrie  en 
même  temps  que  la  plus  condensée  des 
idées  nationalistes  au  xquellesils'estconsacré» 
d  Nous  sommes  les  prolongements,  la 
suite  de  nos  parents.  5)  Voilà  résumé  non 
seulement  le  plaidoyer  de  la  Patrie  Fran- 
çaise, mais  encore  les  Déracinés^  Un  Homme 
Libre  et  cinq  ans  de  journalisme.  Les  hom- 
mes sont  dans  leur  patrie  comme  des 
arbres  qui  par  les  racines  puisent  la  subs- 
tance même  des  morts  et  par  les  feuilles 
aspirent  leur  àme  éparse  dans  l'air.  Vou- 
lons-nous connaître  et  suivre  sûrement 
notre  destinée?  Evoquons  la  voix  de  la 
race  qui  chante  encore  dans  nos  instincts, 
en  un  mot  relions  notre  avenir  à  notre 
passé,  a:  Que  l'influence  des  ancêtres  soit 
permanente,  les  fils  seront  énergiques  et 
droits,  la  nation  une.  » 


INFLUENCES 


On  a  trouvé  beaucoup  de  maîtres  à  Bar- 
rés :  Renan,  Taine,  Le  Play,  Comte,  Baude- 
laire, Stendhal,  Benjamin  Constant,  Sainte- 
Beuve,  Fichte,  Gœthe,  Disraeli,  Spencer, 
Stuart  Mill,  Michelet  et  même  Nietsche  qui 
fut  traduit  pour  la  première  fois  l'an  dernier 
(Barres  ne  sait  pas  l'allemand). 

Sans  doute,  et  non  moins  qu'aucun  autre 
génie,  la  sensibilité  de  Barrés  a  eu  des 
éducateurs  ;  mais  à  les  trop  multiplier, 
n'en  amoindrit-on  pas  singulièrement  l'in- 
fluence? Nous  n'en  gardons  que  deux  capi- 
taux :  Taine  et  Renan.  Le  premier  le  mit 
sur  la  voie  de  la  doctrine  nationaliste  basée 
sur  la  race  et  la  tradition.  Le  second  con- 
tribua pour  une  grande  part  à  la  formation 
du  dilettante  et  de  l'élégant  ironiste.  Barrés 
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ne  les  a  jamais  désavoués  ;  il  n'est  guère  de 
pages  de  son  œuvre  où  leur  nom  ne  re- 
vienne dans  un  texte  de  louange  et  d'admi- 
ration. 

Mais  tout  en  rendant  hommage  à  ces  maî- 
tres de  la  pensée  moderne  et  en  tenant  à 
indiquer  les  liens  qui  le  rattachent  à  eux, 
Barrés  marque  fortement  ses  oppositions. 
Parmi  les  plus  caractéristiques,  nous  devons 
citer  celle-ci  qui  se  trouve  résumée  dans  le 
premier  aUnéa  d'un  article  sur  l'œuvre  de 
Taine  Q)  : 

M.  Taine,  comme  M.  Renan,  comme  tous  les  P;ai- 
tres  qui  nous  ont  précédés,  croyait  à  une  raison  indé- 
pendante, existant  dans  chacun  de  nous  et  qui  nous 
pei'met  d'approciier  la  vérité.  Voilà  une  notion  à  la- 
quelle, pour  ma  part,  j'ai  cru  passionnément.  L'indi- 
vidu !  son  intelligence,  sa  faculté  de  saisir  les  lois  de 
l'univers!  il  faut  en  rabattre.  La  raison  humaine  est 
enchaînée  de  telle  sorte  que  nous  repassons  tous  dans 
les  pas  les  uns  des  autres.  Selon  les  milieux  où  nous 
nous  sommes  développés,  nous  élaborons  des  juge- 
ments, des  raisonnements.  Nous  ne  sommes  pas  maî- 
tres des  pensées  qui  naissent  en  nous.  Elles  sont  des 
réactions,  des  mouvements  de  notre  organisme  dans 

{[)  Figaro,  19  décembre  1890. 
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un  milieu  donné.  Elles  ne  naissent  pas  de  notre  intel- 
ligence. Elles  sont  des  la(;ons  de  réagir  qui  sont  com- 
munes à  tous  les  êtres  plongés  dans  le  même  milieu. 

Cette  note  jetée  au  hasard  d'un  article 
doit  être  tenue  pour  un  des  renseignements 
les  plus  importants  sur  le  développement  et 
sur  révolution  de  la  pensée  de  Barres,  du 
Culte  du  Moi  au  Roman  de  Vénergie  natio- 
nale. C'est  elle  qu'il  faudrait  inscrire  en 
épigraphe  aux  Déracinés^  et  voilà  probable- 
ment le  secret  le  plus  profond  de  la  pensée 
du  philosophe  qui,  devenu  sociologue,  a 
écrit  La  Terre  et  les  Morts. 

De  même  l'influence  de  Renan  ne  fut  pas 
absolue.  Barres  vis  à  vis  des  enseigne- 
ments spécieux  de  ce  maître  qu'il  aimait, 
je  crois,  davantage  avec  sa  curiosité  qu'avec 
son  cœur,  sut  toujours  garder  une  en- 
tière indépendance  d'esprit.  Nous  trouvons 
dans  un  article  du  Figaro  qui  parut  le  jour 
même  de  la  mort  de  Renan  (3  octobre  1802) 
les  lignes  suivantes  qui  décèlent  un  abîme 
entre  le  maître  et  le  disciple. 

Dans  sa  Vie  de  Jvsks  de  Renan,  nous  ne  trouvons 
pas  un  contentement  moral.  Les  liens  se  sont  dénoués 
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par  lesquels  M.  Kenan  pensait  avoir  rattaché  le  pass('; 
au  présent.  Nous  n'entendons  plus  que  comme  une 
belle  poésie  la  façon  dont  il  confond  le  sentiment  re- 
ligieux et  la  curiosité  scientifique.  Et  de  là  il  résulte 
entre  autres  conséquences  fort  graves,  que  la  notion 
du  devoir  où  il  nous  invite  ne  nous  parait  nullement 
nécessitée  par  la  conception  de  l'univers  qu'il  nous 
propose  d'après  les  sciences  naturelles. 

«  Le  malentendu  a  pris  de  telles  proportions  que 
dans  ces  dernières  années  c'était  devenu,  chez  les 
intelligences  les  plus  averties,  une  habitude  de  soup- 
çonner M.  Renan  d'ironie,  alors  qu'il  parlait  le  plus 
gravement  du  monde. 

«  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  dans  l'histoire  littéraii'e 
un  exemple  de  disciples  différant  de  leur  maître  aussi 
fort  que  diffère  de  ^ï.  Renan  le  «  renanisme  ». 

Mais  en  fait  d'influences,  celles  subies  par 
Maurice  Barres  sont  bien  minimes  en  com- 
paraison de  celles  qu'il  imposa. 

Je  ne  pense  pas  que  la  génération  actuelle 
ait  trouvé  le  bonheur  dans  le  dilettantisme 
prêché  par  l'inventeur  du  culte  du  Moi  ; 
mais  il  est  certain  qu'elle  s'en  est  montrée 
satisfaite,  et  c'est  un  résultat  quand  on 
songe  à  la  maladie  inquiète  qui  anémiait 
la  jeunesse  intellectuelle  d'il  y  a  dix  ans. 
Avec  quelle   avidité,   avec  quelle  joie  elle 
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accueillit  ce  docteur  d'harmonieuse  in- 
dépendance, et  comme,  dès  le  début,  elle 
se  sentait  déjà  disposée  à  le  suivre  !  Il  en 
profita  pour  lui  montrer  le  chemin  de  l'ac- 
tion, pour  lui  donner  des  leçons  d'éner- 
gie.   Et   elle  s'empressa,  fascinée. 

L'œuvre  morale  de  Barres  fut  moins  de 
discipliner  selon  une  méthode  abstraite  des 
individus  bien  disposés  que  de  créer  alen- 
tour une  atmosphère  spéciale  qui  fît  éclore 
en  eux  des  germes  ignorés.  Il  ne  nous  a  pas 
procuré  une  sensibilité  nouvelle,  mais  en 
favorisant  le  développement  de  celle  qui 
nous  est  propre  il  lui  a  donné  les  moyens 
de  se  suffire.  Et  ils  sont  rares  les  jeunes  de 
quelque  culture  réfractaires  à  cette  influence. 
Beaucoup  la  subissent  qui  ne  savent  d'où 
elle  leur  vient.  Il  n'est  pas  nécessaire  d'avoir 
lu  les  Barbares  pour  être  un  favorisé  du 
barrésisme  :  il  suffit  de  se  laisser  vivre  selon 
son  temps. 

Cela  est  si  vrai  que  non  seulement  l'état 
d'àme  qu'il  suscita,  mais  encore  les  mots 
dont  il  se  servit  pour  le  dépeindre  se  sont 
imposés  dans  tous   les   milieux  d'intellec- 
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tualité.  Je  ne  parle  pas  des  termes  qu'il  créa 
et  qui  aussitôt  prirent  place  dans  la  lan^^ue 
(déracinés,  décadents,  nationalisme  (^),  dis- 
socié, décérébré  etc.)  d'autres  dont  il  ré- 
nova le  sens,  mais  de  sa  façon  même  d'é- 
crire, de  ses  expressions  coutumières,  de 
son  tour  d'esprit  familier.  Tout  cela  est 
passé  dans  la  littérature  française  :  qu'on 
le  veuille  ou  qu'on  ne  le  veuille  pas  qui- 
conque pense,  quiconque  écrit  aujourd'hui 
dans  le  ton  d'aujourd'hui,  pense  et  écrit 
sous  l'influence  de  Barrés. 

Et  il  se  trouve  de  jeunes  esthètes,  juste- 
ment les  plus  directement  favorisés  par  cette 
ambiance,  qui  s'efforcent  de  grapiller  des 
pierres  de  son  édifice  pour  les  lui  jeter  !  Ils 
l'insultent  avec  ses  mots  et  avec  ses  mots 
ils  ont  loué  Dreyfus  ! 

Ah  !  Maître,  s'ils  savaient,  ceux-là,  avec 
quelle  pitié  vous  les  dédaignez... 

(1)  Barrés  s'est  présenté  en  1893  comme  candidat  «  nationaliste  », 
avec  pour  programme  le  «  nationalisme  »  ce  qui  détermina  Mille- 
rand  et  Jaurès,  avec  qui  il  avait  d'excellentes  relations,  à  le  com- 
battre directement  au  nom  de  rinternationalisme,  A  cette  date  la 
portée  d'une  lutte  à  laquelle  la  suite  des  événements  devaient  don- 
ner son  plein  sens  échappait  au  grand  publc. 
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...  Un  jour  que  plusieurs  de  ces  jeunes 
gens  avaient  été  particulièrement  violents  à 
l'endroit  de  Maurice  Barres,  il  me  sembla, 
tandis  qu'il  prenait  connaissance  de  leurs 
insultes,  surprendre  sur  son  visage  une 
expression  de  plaisir.  Et  comme  je  lui  en 
témoignais  quelque  surprise,  il  me  répondit  : 

«  Je  ne  puis  m'empècher  de  rire  sur  la 
posture  tout  à  fait  ridicule  qu'ils  choisissent 
si  délibérément.  Ils  voudraient  bien  m'inju- 
rier,  et  peut-être  pour  des  personne?  mal 
averties  paraissent-ils  en  eftet  m'injurier. 
Mais  vous  et  moi,  nous  voyons  bien  qu'en 
vain  pour  me  renier  ils  se  laissent  aller 
jusqu'à  la  plus  dégradante  colère  :  dans 
leurs  gestes,  dans  leur  ton,  dans  le  fond  et 
dans  la  manière,  je  trouve  la  preuve  de  mon 
inlluence  féconde  et  qu'ils  sont  mes  fils.  Ils 
me  lapident  avec  des  mots  et  des  idées  que 
je  leur  ai  données.  Et  rêvant  de  me  blesser 
ils  me  remplissent  de  joie  :  ô  mes  fils  sincè- 
res, je  vois  bien  que  vous  ne  feigniez  rien 
quand  vous  disiez  me  devoir  beaucoup  ! 
C'est  vrai,  vous  me  devez  tout,  jeunes  sau- 
vageons qui  portez  ma  greffe,  —  et  jusque 
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dans  les  rangs  dreyfusards,  vous  êtes  de  ma 
propriété. . .   i> 

Ce  disant  il  précipita  dans  le  panier  les 
proses  laborieuses.  J 


UESPRTT  DE  CONTINUITÉ 


Il  est  un  point  sur  lequel  je  ne  suis  pas 
près  de  me  mettre  d'accord  avec  les  jour- 
nalistes nancéiens.  Us  ont  toujours  prétendu 
que  Barres  est  un  individu  dénué  d'esprit 
de  suite  et  qui  n'a  jamais  su  ce  qu'il  vou- 
lait, —  bref  une  girouette.  Ils  ne  lurent 
guère,  il  est  vrai,  de  sa  prose  que  celle 
imposée  à  leurs  feuilles  par  ministère 
d'huissier,  quelques  tirades  sur  les  vices 
du  régime  parlementaire  et  d'élégants  pla- 
cards où  ((  les  sales  opportunistes  sont 
priés  de  respecter  les  affiches  du  citoyen 
Barrés.  y>  Pour  moi  qui,  l'ayant  beaucoup 
étudié,  ai  cette  prétention  de  le  connaître 
moins  superficiellement,  une  des  choses 
au  contraire  qui  me  paraissent  le  plus 
admirables  dans  le  génie  de   Barrés  c'est 
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la  continuité,  le  développement  normal  et 
pour  ainsi  dire  méthodique  de  l'idée  à 
travers  son  œuvre.  J'avoue  même  que  cet 
esprit  de  suite  m'a  toujours  semblé  bien 
étonnant  de  la  part  d'un  génie  qui  pouvait 
si  aisément  émerveiller  son  public  par  de 
spécieuses  fantasmagories.  Il  a  dit  en  maints 
endroits  que  la  vie  c'est  le  changement  et 
qu'il  adore  le  changement  ;  or  les  seules 
choses  qui  n'aient  jamais  changé  en  lui, 
ce  sont  ses  beaux  cheveux  noirs  et  ses 
idées  directrices. 

J'ai  déjà  montré  quelque  part  comme 
quoi  dès  les  Taches  d'Encre  on  pressent 
Bérénice  et  les  Déracinés.  A  la  rigueur  il 
me  suffirait  pour  prouver  ma  thèse  de 
refaire  cette  constatation.  Mais  peut-être  ne 
voit-on  pas  comment  le  culte  du  Moi  con- 
duit à  la  doctrine  nationahste. . . 

Dans  ses  trois  premiers  volumes,  Maurice 
Barrés  n'a  traité  que  de  la  vie  intérieure  de 
l'individu  ;  c'était  la  base  obligée  d'une  étude 
approfondie  des  collectivités  ;  le  ce  Moi  )) 
élargi  devient  le  «  Nous  ))  ;  l'égotisme  s'étend 
jusqu'au  patriotisme.  De  même  que   nous 
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avions  eu  le  traité  de  l'énergie  individuelle, 
nous  devions  avoir  le  i  roman  de  l'énergie 
nationale  ». 

Le  principal  moyen  d'énergie  nationale 
préconisé  dans  les  Déracinés  comme  dans  la 
conférence  La  Terre  et  les  Maris ^  c'est  l'a- 
mour du  terroir  qui  parle  et  collabore  à 
notre  conscience  :  «  par  son  influence  les 
ancêtres  nous  transmettent  intégralement 
l'héritage  accumulé  dans  leurs  âmes  ».  Gom- 
mence-t-on  à  comprendre  l'idée  profonde 
qui  nous  amène  au  provincialisme,  retour 
aux  traditions  ancestrales,  à  la  campagne  de 
décentralisation,  et  au  naiionalisiae  que  déjà 
en  1894  la  Cocarde  appelait  par  son  nom  ? 

Or  cette  action  de  la  race  sur  les  individus, 
avant  d'en  faire  une  question  de  salut  natio- 
nal Barrés  en  avait  constaté  la  force  active 
depuis  longtemps  déjà  ;  dès  4889,  dans  Un 
homme  libre,  il  l'exposait  dans  toute  sa  plé- 
nitude; Philippe,  pour  achever  de  s'éclairer 
sur  les  parties  fondamentales  de  sa  sensibi- 
lité prend  la  résolution  de  visiter  la  Lorraine, 
sa  province  d'origine  : 

«  Là,  chaque  pierre  façonnée,  les  noms 
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même  des  lieux  et  la  physionomie  laissée 
aux  paysans  par  les  longs  efforts  de  leur  race 
nous  aident  à  suivre  le  développement  de  la 
race  qui  nous  a  transmis  son  esprit.  En 
faisant  sonner  les  dalles  de  ces  églises  où  les 
vieux  gisants  sont  nos  pères,  je  réveille  des 
morts  dans  ma  conscience. . .  Chaque  indi- 
vidu possède  la  puissance  de  revivre  tous 
les  battements  dont  fut  agité  le  long  des 
siècles  le  cœur  de  sa  race.  . .   »  etc. 

Au  fond,  éciivait-il  récemment,  tout  ce  travail  de 
mes  idées  se  ramène  à  avoir  reconnu  que  le  Moi 
individuel  était  tout  supporté  et  alimenté  par  la  so- 
ciété. Idée  banale,  capable  cependant  de  fécmder 
l'œuvre  d'un  grand  artiste  et  d'un  homme  d'action. 
Je  ne  suis  ni  celui-ci  ni  celui-là,  mais  j'ai  passé  par 
les  diverses  étapes  de  cet  acheminement  vers  le  ]\roi 
social  ;  j'ai  vécu  les  divers  instants  de  cette  cons- 
cience qui  se  forme.  Et  si  vous  voulez  bien  me  sui- 
vre, vous  distinguerez  qu'il  n'y  a  aucune  opposition 
entre  les  diverses  phases  d'un  développement  si 
facile,  si  logique,  irrésistible.  Ce  n'est  qu'une  lumière 
plus  forte  à  mesure  que  le  matin  cède  au  midi. 

Ainsi  nous  pensons  avoir  établi  l'obses- 
sion du  même  but  et  comme  la  hantise  de 
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la  môme  idée  à  travers  l'œuvre  de  Maurice 
Barres.  Quelques  uns,  tout  en  admettant 
que  de  la  trilogie  du  Moi  découle  rtaturel- 
lement  la  trilogie  du  roman  national,  pour- 
raient croire  cependant  que  l'auteur  des 
Déracinés  sourit  de  l'auteur  des  Barbares^ 
que  la  délicate  invention  de  l'égotisme  n'est 
plus  tenue  par  le  Barres  d'action  que  comme 
une  intéressante  relique  de  son  passé... 
Erreur  !  Il  n'a  jam  lis  cessé  de  cultiver  son 
((  Moi  »,  mais  il  n'en  est  plus  à  la  période 
d'étude,  il  est  parvenu  à  la  période  d'action  ; 
il  est  arrivé  à  la  connaissance  de  la  sensi- 
bilité générale  par  la  connaissance  de  sa 
propre  sensibilité.  Pénétré  de  cette  idée, 
relisez  ses  dernières  œuvres  et  vous  retrou- 
verez à  chaque  page  le  sens  et  l'intention 
des  débuts,  -—  avec  beaucoup  d'amour  en 
plus  et  un  peu  d'ironie  en  moins. 


L  ŒUVRE  MILITANTE 


POLITIQUE 


Plus  tard,  si  l  on  me  dit  que  cela  peut 
être  utile  et  intéressant,  j  écrirai  quelques 
pages  sur  Barrés  politicien  ;  encore  ne  choi- 
sirai-je  pas  ce  titre  à  ma  plaquette  car 
Barres,  à  proprement  parler,  ne  fait  pas  de 
politique  ;  il  sert  vaillamment  et  sans  dé- 
tours quelques  idées  sociales  très  nettes  et 
ses  programmes  de  candidat  peuvent  se 
résumer  en  deux  mots  :  patriotisme  et  hu- 
manité. 

Cependant,  puisque  j'ai  entrepris  de  ré- 
sumer ce  génie  multiple,  je  dois  toucher 
quelques  mots  de  son  œuvre  militante. 

En  Barres,  il  n'y  a  pas  comme  en  la  plu- 
part des  hommes  qui  cumulèrent  les  hon- 
neurs dans  la  politique  et  dans  la  littérature, 
—  Lamartine,  Chateaubriand,  Victor  Hugo, 
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par  exemple,  —  deux  individus  indépen- 
dants :  le  littérateur  et  le  politicien.  Si  par- 
fois le  premier  semble  s'efïacer  devant  le 
second,  tenez  pour  certain  que  ce  dédou- 
blement est  illusoire.  Le  littérateur  est 
disparu?  C'est  que  le  voisinage  n'était  pas 
propice  à  cet  être  délicat  :  il  a  craint  un 
contact  brutal  et  il  s'est  recroquevillé  ; 
quand  le  milieu  sera  plus  favorable  il  repa- 
raîtra . . . 

C'est  la  même  plume  qui  sert  aux  ex- 
quises idéologies  et  aux  polémiques  acer- 
bes, toujours  avec  la  même  ironie  souriante, 
la  même  précision  des  mots... 

«  Le  triomphe  de  M.  Barrés,  dit  Remy 
de  Gourmont,  c'est  qu'en  écrivant  un  article 
électoral,  il  y  met  du  talent  et  des  idées 
et  que  celui-là  même  qui  méprise  le  but 
qu'il  vise  ne  méprise  pas  le  moyen  qu'il 
emploie.  » 

On  remarquera  d'ailleurs  que  l'homme 
d'action  est  né  du  httérateur  qui  lui  trans- 
mit ses  idées.  Dès  Un  homme  libre  nous 
avons  rencontré  la  thèse  de  la  tradition 
nationale  et  provinciale,  qu'il  défendra  plus 


l'œuvre  militante  231 

tard  dans  la  Cocarde,  dans  les  Déracinés, 
et  pour  laquelle  il  bataille  aujourd'hui  plus 
que  jamais  dans  les  journaux  et  par  l'in- 
ternaédiaire  des  ligues. 

Quant  à  son  socialisme,  je  ne  le  crois 
pas  suspect,  parce  que  je  le  sais  homme 
de  grand  cœur  et  pitoyable  aux  déshérités. 
N'écrivait-il  pas  dès  sa  prime  jeunesse  : 
<L  Toujours  je  fus  l'ami  de  ceux  qui  étaient 
misérables  en  quelque  chose,  et  je  crois 
(]ue  je  plairai  à  tous  ceux  qui  se  trouvent 
dans  un  état  fâcheux  au  milieu  de  l'ordre 
du  monde,  à  tous  ceux  qui  se  sentent  faibles 
devant  la  vie. ..   » 


POURQUOI  BARRÉS  VOULUT  ÊTRE 
DÉPUTÉ 


Un  grief  a  été  beaucoup  exploité  contre 
Maurice  Barrés  ;  Emile  Zola  s'en  est  fait 
l'interprète  dans  son  livre  Nouvelle  Cam- 
pagne (chapitre  :  «  L'Elite  et  la  Politique  »)  : 

((  L'échec  d'un  homme  tel  que  Berthelot, 
dit-il,  est  fait  pour  écarter  du  pouvoir  tous 
les  cerveaux  puissants.  Si  Hugo  a  convoité 
le  pouvoir,  il  n'a  jamais  pu  satisfaire  cette 
ambition.  Vainement  Balzac  a  voulu  être 
député  et  Benan  plus  tard  y  a  échoué  de 
même.  Chateaubriand  et  Lamartine  seuls 
ont  joué  un  grand  rôle,  à  la  vérité  plus  déco- 
ratif que  vraiement  fécond  en  œuvres  soli- 
des. Je  suis  frappé  de  la  pauvre  figure  que 
nous  faisons  dans  les  assemblées.  Henri 
Fouquier,  l'esprit  le  plus  fin,  le  plus  lettré 
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et  le  plus  pénolrant,  après  avoir  siégé  quei- 
ques  années  à  la  Gliarnbre  s'en  est  allé  plein 
de  dégoût  et  s'y  sentant  parfaitement  dé- 
paysé et  inutile.  M.  de  Vogiié  dont  on  avait 
accueilli  l'élection  par  des  cris  d'espoir, 
attendant  de  lui  de  nobles  besognes,  s'y 
trouve  comme  perdu,  étouffé  au  milieu  des 
glapissements,  des  bourrades  d'une  foule. 
Maurice  Barrés,  malgré  son  originale  con- 
ception de  la  vie,  n'en  a  rapporté  que  deux 
bons  articles  et  l'on  s'étonne  de  l'âpreté  qu'il 
met  à  vouloir  rentrer  dans  le  Parlement. . . 
Je  ne  trouve  pas  un  seul  écrivain,  un  artiste 
ou  un  savant  qui  ait  réellement  joué  un  rôle 
politique  de  quelque  importance  depuis  cin- 
quante ans.  5) 

On  fait  le  même  reproche  aujourd'hui  à 
Edouard  Drumont.  Mais  si  l'on  veut  bien 
y  regarder  de  près,  on  s'aperçoit  que  si 
((  les  meilleurs  d'entre  nous  )),  comme  dit 
M.  Zola,  ne  jouent  plus  le  rôle  des  Lamar- 
tine et  des  Chateaubriand,  c'est  que  d'une 
façon  générale  il  n'y  a  plus  de  rôles  à  jouer. 
Et,  je  vous  prie,  qu'y  font,  au  Parlement, 
les  Barthou,  les  Poincarré,  les  Deschanel, 


L'ŒUVUh:  MILITANTE  21^5 

les  Leygues  qui  dans  ces  dernières  an- 
nées ont  conquis  les  situations  les  plus  en 
vue?  Ils  occupent  des  emplois  de  prési- 
dents ou  de  ministres  parce  qu'il  faut  bien 
que  ces  emplois  soient  tenus  et  parce  que 
ces  jeunes  hommes  appartiennent  à  la 
majorité,  (et  de  bonne  foi,  vous  n'allez  pas 
reprocher  à  un  boulangiste  de  n'avoir  été 
ni  président  de  la  Chambre,  ni  ministre, 
ni  rapporteur  du  budget?. .  .j  Mais  à  quoi 
attachent-ils  leur  nom?  Quelles  réformes 
quels  mouvements  d'opinion,  quelle  œuvre 
solide?...  —  ou  quel  rôle  décoratif! 

Barrés  est  entré  à  la  Chambre  pour 
aider  à  détruire  le  parlementarisme.  Il  a 
été  un  vaincu  comme  le  boulangisme  lui- 
même.  Il  a  su  garder  dans  cette  catastrophe 
sa  personnalité  intacte  et  même  la  grandir. 
Il  a  puissamment  contribué  au  mouvement 
d'opinion  antiparlementaire  par  la  publi- 
cation de  ses  tableaux  renseignés  de  la  vie 
politique.  Et  il  a  élaboré  pour  la  part  la  plus 
considérable  la  doctrine  du   nationalisme. 

Pour  savoir  en  quoi  un  homme  a  échoué 
il  faut   savoir   le  but  qu'il    se   proposait. 
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Barrés  a  tenu  tout  ce  qu'il  avait  promis  et 
ayant  jugé  bonne  la  besogne  commencée,  il 
a  désiré  la  continuer.  C'est  pour  cela  qu'il 
voulut  être  député. 

En  1897,  Gabriel  d'Annunzio  venait  d'en- 
trer au  Parlement  italien,  un  journaliste  alla 
demander  à  Barres  s'il  était  vraiment  per- 
suadé que  les  écrivains  et  les  poètes  dussent 
briguer  les  suffrages  de  leurs  concitoyens 
et  siéger  dans  les  assemblées  politiques. 
Barrés  répondit  : 

—  On  discutera  indéfiniment  pour  savoir 
si  Chateaubriand,  Lamartine,  Hugo  ont  joué 
un  rôle  politique  digne  d'eux  et  utile  à  leur 
pays.  Nul  ne  niera  que  les  écrits  politiques 
de  ces  écrivains  ne  soient,  avec  une  extra- 
ordinaire puissance,  intervenus  dans  la 
politique  française,  en  prédisposant  la  sen- 
timentalité et  surtout  en  donnant  aux  faits 
une  certaine  couleur  qu'ils  ne  perdront  plus. 
C'est  à  nous  qu'il  appartient  plus  spéciale- 
ment de  faire  des  préparations  pour  les 
historiens.  Et  celui  que  nous  dénonçons 
comme  une  canaille  a  les  plus  grandes  chan- 
ces d'en  garder  la  posture  et  la  grimace.  » 
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On  lui  a  reproché  aussi  d'être  ambitieux, 
c'est  exact;  mais  n'est-ce  pas  une  noble 
ambition  de  souhaiter  être  à  même  de  faire 
beaucoup  de  bien  à  son  pays  et  à  ses  con- 
citoyens ?  Ne  trouvez-vous  pas  ridicule 
qu'on  lui  ait  fait  reproche  de  cette  réponse 
à  un  interviewer  :  ce  Si  je  veux  être  député, 
c'est  parceque  j'estime  la  tribune  du  Palais- 
Bourbon  un  excellent  tremplin  pour  mes 
idées?  » 

Et,  même  par  la  tribune  (quoique  après 
tout  il  se  soit  fait  écouter  chaque  fois  qu'il 
prit  la  parole  et  qu'à  plusieurs  reprises  il 
ait  rallié  les  suffrages  au  point  de  faire  crain- 
dre un  échec  pour  le  gouvernement)  com- 
bien de  députés  pendant  la  législature  1889-93 
ont  rendu  autant  de  services  à  leur  pays  et 
aux  idées  dont  la  défense  leur  avait  été 
confiée,  que  le  député  Barrés  par  ses  ar- 
ticles de  journaux  et  son  drame  puissant  : 
Une  journée  parlementaire? 


NA  TIONALISME 


Le  mot  vient-il  de  Barres? 

Charles  Maurras  et  après  lui  d'autres 
personnes  autorisées  l'affirmaient  naguère. 
Jean  de  Mitty,  résumant  ces  déclarations, 
écrivait  récemment  dans  le  Journal  : 

Puisque  aussi  bien,  ù  cette  heure,  en  regard  de  tant 
d'anciens  et  de  récents  partis  politiques,  un  grand 
mouvennent  entraîne  le  pays  entier,  qui  s'appelle  le 
mouvement  nationaliste,  il  est  intéressant,  —  il  est 
même  utile,  —  de  rechercher  la  date  exacte  à  laquelle 
le  mot  nationalisme  apparut  avec  la  signification  qu'il 
comporte  actuellement. 

Il  a  existé,  naguère,  dans  la  terminologie  un  peu 
creuse  du  reportage  étranger.  Mais  il  n'y  avait  qu'une 
acception  étroite.  On  disait,  en  l'appliquant  aux 
querelles  extérieures  :  nationalisme  arménien,  grec, 
bulgare,  austro-hongrois. . . 

C'est  Maurice  Barrés  qui  détourna  le  vocalile  de 
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son  sens  européen  et  lui  acquit  ses  véritables  titres 
de  noblesse.  Il  l'enriploya,  pour  la  première  fois,  en 
1892,  dans  un  article  intitulé  :  «  La  querelle  des  na- 
tionalistes et  des  cosmopolites.  »  {29  juillet). 

Un  peu  plus  tard,  dans  une  série  d'études  sur  a  Les 
ouvriers  étrangers  en  France  et  le  Nationalisme  «,  il 
définissait,  au  milieu  de  la  méfiance  générale,  cette 
grande  doctrine  aujourd'hui  accréditée. 

Jamais  mot  n'eut  une  fortune  aussi  brillante  —  et 
aussi  légitime.  Il  exprime  non  seulement  une  idée 
haute,  mais  encore  le  sentiment  profond,  les  tradi- 
tions, les  rêves  et  les  énergies  de  toute  une  race. 

Il  était  bon  que  les  honneurs  fussent  rendus  au 
penseur  qui,  en  dotant  la  langue  d'une  expression 
aussi  éloquente,  a  obligé  la  France  à  reprendre  cons- 
cience d'elle-même. 

Le  sens  profond  du  mot  a:  nationalisme  » 
nous  avons  dit  quel  il  est  :  toute  une 
doctrine  patriotique  fondée  sur  des  réalités. 
Racinons-nous  dans  notre  terre  parce  que 
d'elle  nous  tenons  tout  et  que  hors  d'elle 
rien  ne  vaut  pour  raffermir  les  destinées 
d'un  peuple. 

Mais  édifier  des  doctrines,  dégager  des 
principes  généraux,  ce  n'est  pas  suffisant  : 
il  faut  pour  être  pratique  jusqu'au  bout 
leur  adjoindre  une  méthode  d'application. 
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Et  pour  commencer  il  importait  de  battre 
en  brèche  l'organisation  centralisatrice  ac- 
tuelle, qui  draine  vers  la  capitale  tous  les 
éléments  vitaux  de  la  nation,  (c  Négligent 
des  grandes  allai res  et  trop  soucieux  des 
petites,  cet  Etat  centralisateur  pousse  la 
France  à  Fanarchisme  et  la  détache  de 
toute  idée  de  patrie,  »  constatait-il  avec 
Charles  Maurras.  La  centralisation  à  ou- 
trance a  ruiné  dans  notre  pays  l'esprit  de 
race  qui  en  était  la  sauvegarde  :  le  premier 
remède  c'est  donc  la  décentralisation. 

Sur  Barrés  zélateur  des  idées  de  décen- 
tralisation, il  y  aurait  un  gros  volume  à 
écrire.  Charles  Maurras  y  a  consacré  une 
grande  partie  de  sa  remarquable  brochure 
Décentralisation  (i)  ;  c'est  là  qu'il  faut  suivre 
la  campagne  fédéraliste  :  on  constatera  que, 
dès  le  début,  Maurice  Barrés  fut  à  la  tête  du 
mouvement  comme  il  l'est  aujourd'hui. 

Mais,  puisque  les  longs  discours  me  sont 
par  moi-môme  interdits,  je  serai  bien  venu 
à  les  remplacer  par  un  article  de  la  Nouvelle 

(1)  Edition  de  la  Revue  Encyclopédique. 
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R  evue,  —  à  tort  ou  à  raison  attribué  à  Léon 
Daudet,  —  où  il  est  rendu  compte  d'une 
conférence  de  Maurice  Barrés  à  Bordeaux, 
intitulée  Fédéralisme  et  assainissement  ;  son 
programme  et  son  rôle  dans  les  manifes- 
tations qui,  vers  1895,  eurent  pour  but  la 
résurrection  du  provincialisme  y  sont  résu- 
més en  termes  fort  exacts  : 

On  savait  que  Fauteur  d'Un  homme  libre  comptait 
parmi  les  défenseurs  du  système  fédératif,  et  il  avait 
développé  tout  un  programme  à  cet  égard,  dans  ses 
articles  presque  quotidiens  de  cette  curieuse  Cocarde 
qu'il  dirigea  pendant  six  mois.  Un  peu  isolé  tout  d'a- 
bord, il  se  trouva  bientôt  entouré  de  l'adhésion,  sou- 
tenu du  concours  de  tous  les  esprits  jeunes  et  réfléchis. 
Le  dernier  numéro  de  la  Cocarde  de  Barrés  reste 
comme  un  document  significatif  pour  l'histoire  des 
nouveaux  Girondins.  Pas  un  des  rédacteurs  qui  pri- 
rent part  à  ce  défilé  de  retraite  n'oublia  de  marquer 
avec  force  son  attachement  aux  idées  de  décentrali- 
sation. La  campagne  de  la  Cocarde  donna,  d'ailleurs, 
des  résultats  plus  généraux  :  le  lendemain  même  de 
la  disparition  du  journal,  eut  lieu  au  Grand-Hôtel, 
avec  le  concours  de  plusieurs  des  collaborateurs  de 
M.  Barrés  la  fondation  de  la  «  Ligue  nationale  répu- 
blicaine de  décentralisation  »,  que  préside  notre  col- 
laborateur M.  de  Marcère. 
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Mais  si  l'on  voulait  remonter  aux  principes  du  fédù- 
ralisnie  de  M.  Barrôs,  peut-être  faudrait-il  conseiller 
de  relire  le  chapitre  d'Un  homme  libre  où  l'auteur  fait 
le  compte  des  éléments  constitutifs  de  sa  pensée  et 
de  sa  sensibilité  :  une  place  considérable  y  est  faite  à 
ses  origines  lorraines.  Le  pays  vosgien  est  décrit  avec 
une  netteté  amoureuse  et  une  précision  pleine  de 
sentiment.  Il  y  a  mille  sortes  do  fédéralismes.  Mais  la 
meilleure  est  sans  nul  doute  celle  qui  sort  de  ce  vif 
sentiment  provincial.  Proudhon  l'avait.  Gela  ne  nui- 
sait point  à  son  internationalisme  humanitaire. 

La  conférence  de  Bo.-deaux  n'avait  donc  rien  de 
proprement  nouveau  pour  le  public,  mais  elle  a  réussi 
parce  (ju'elle  synthétisait  sous  une  forme  saisissante 
tout  ce  que  l'orateur  avait  dit  et  pensé  de  meilleur 
sur  ce  point.  Ces  quelques  pages  représentent  mieux 
qu'un  programme  de  parti  :  elles  forment  un  véritable 
traité  du  gouvernement  de  l'avenir.  Au  début,  l'ora- 
teur montre  comment  la  pression  et  la  corruption 
électorales  sortent  directement  de  la,  centralisation 
administrative.  Un  cabinet  a  les  députés  qu'il  de- 
mande, parce  que  le  régime  actuel  remet  en  son  pou- 
voir toutes  les  forces  économiques  de  la  nation.  Et 
d'autre  part,  la  centralisation  nous  soumet  à  un 
système  d'administration  uniforme,  qui  arrête  l'ex- 
pansion de  toute  énei'gie  nouvelle,  de  toute  transfor- 
mation de  notre  état  social.  Liberté  politique,  liberté 
sociale,  voilà  ce  que  M.  Barrés  attend  du  régime  fé- 
dératif. 

Il  donne  ensuite  aux  «  petits-lils  des  Girondins  » 
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uno  ima^^o  rapide  des  forces  actuelles  flu  parti  de  la 
décentralisation  qui,  né  des  confins  du  proudhonisnne, 
gagne  jusqu'aux  disciples  de  Le  Play  et  de  Comte.  Ce 
parti  défini,  il  en  explique  la  pensée,  en  ébauche  le 
plan  idéal  d'une  Constitution  française  dans  laquelle 
les  afi'aires  nnunicipales  seraient  réglées  exclusivement 
par  les  conseils  municipaux,  les  affaires  régionales 
par  les  conseils  régionaux,  tandis  que  les  afi'aires 
nationales  continueraient  d'appartenir,  comme  l'exi- 
gent la  logique  et  le  bon  sens,  au  gouvernement  na- 
tional. 

Telles  sont,  d'ailleurs,  les  tendances  historiques, 
les  traditions  indestructibles  du  sang  français.  M. 
Barrés  les  montre  vivantes  dans  la  Gaule  protohisto- 
rique, au  moyen-âge  et  jusque  dans  l'histoire  de  la 
Révolution.  Il  réfute  chemin  faisant  l'opinion  de  M. 
Hanotaux  et  montre  que  dans  la  doctrine  républicaine, 
la  centralisation  est  un  simple  contre-sens  intéressé 
défendu  par  le  petit  groupe  des  néo-gambettistes, 
détenteurs  du  pouvoir. 

En  dernier  lieu,  M.  Barrés  a  démontré  comment 
une  France  fédérative,  plus  vivante  à  l'intérieur,  serait 
nécessairement  plus  grande  et  plus  forte  au  dehors, 
au  point  de  devenir  l'arbitre  de  la  paix  en  Europe.  Il 
a  terminé  par  l'éloquente  formule  que  nous  citerons, 
nous  aussi,  en  manière  de  conclusion,  et  sans  afi'aiblir 
de  commentaires  les  paroles  d'une  si  juste  philosophie 
politique  :  «  Familles  d'individus,  voilà  les  commu- 
nes ;  familles  de  communes,  voilà  la  région  ;  familles 
de  régions,  voilà  la  nation. . .   » 
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Convient-il,  dans  ce  livre,  de  nommer 
l'adaire  Dreyfus?  Je  serais  pourtant  incom- 
plet si  je  fermais  ce  chapitre  sans  parler  de 
l'influence  de  Barres,  pendant  la  néfaste 
période,  sur  l'action  nationale. 

Aux  sophismes,  aux  arguments  de 
c(  raison  pure  ^)  des  philosophes  adverses,  il 
opposa  ce  principe  d'une  impérieuse  sim- 
plicité «  la  loi  du  relatif)).  La  justice  eflective 
dans  un  Etat,  dans  une  société,  ne  saurait 
prendre  pour  base  la  raison  pure,  parce  que 
la  raison  pure  n'est  pas  une  base  solide  ;  un 
gouvernement,  une  nation  sont  des  choses 
réelles  qui  ne  peuvent  avoir  comme  assises 
que  des  réalités.  Le  droit  fondé  sur  la  raison, 
c'est  l'anarchie.  Et  il  définit  merveilleuse- 
ment l'afîaire  Dreyfus  a  une  orgie  de  philo- 
sophes )). 

Est-ce  que  de  tous  les  diagnostics  portés 
sur  cette  douloureuse  convulsion  que  fut 
pour  notre  pays  Taflaire  Dreyfus  ne  voilà 
pas  le  plus  net,  le  plus  profond,  le  plus 
sainement  plausible  ? 

Il  est  vrai  que  du  jour  où  il  se  permit  de 
telles  appréciations,   Barrés  perdit  l'amitié 
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de  quelques  ce  intellectuels  d  qui,  ayant  la 
veille  encore  protesté  de  leur  indéfectible 
admiration,  collaborèrent  avec  ses  ennemis 
pour  accoler  à  son  nom  les  épithètes  les 
plus  grossières  ;  mais,  comme  il  le  dit, 
((  l'homme  capable  de  quelque  philosophie 
prend  l'habitude  de  mépriser  les  individus 
dont  il  ne  partage  pas  les  idées  et  de  les 
mépriser  au  point  que  leurs  i-njures  soient 
inexistantes  ;  d'autant  plus  que  des  insultes 
imprimées  sont,  après  tout,  moins  impres- 
sionnantes que  les  aboiements  d'un  chien  : 
elles  n'empêchent  pas  de  dormir. . .  » 

Notons  enfin  la  fondation,  en  février  1900, 
d'une  Association  de  la  Jeunesse  nationaliste 
qui,  sous  la  direction  active  de  Barrés,  très 
florissante  dès  le  début,  consacre  ses  soi- 
rées à  l'étude  des  questions  sociales. 


CAMPAGNES  ÉLECTORALES 


Je  ne  connais  que  par  les  journaux  de 
l'époque  et  par  la  tradition  qui  en  est  restée 
vivace  à  Nancy  la  campagne  boulangiste 
menée  par  Maurice  Barrés  en  1889,  de  pair 
avec  Gabriel  et  Paul  Adam.  Elle  fut  violente, 
comme  c'était  nécessaire  ;  ses  contradicteurs 
d'alors  ont  gardé  une  véritable  terreur  de  ce 
jeune  homme  imberbe,  qui  vint  si  intempes- 
tivement  troubler  leur  digestion  satisfaite. 

A  lire  les  journaux  de  l'époque,  nous 
constatons  que  du  dilettantisme  contempla- 
tif, le  jeune  Barres  était  çntré  carrément  et 
sans  transition  dans  la  phase  d'activité. 
Voici,  d'après  une  feuille  adversaire,  quel- 
ques documents  typiques  sur  la  première 
réunion  où  il  prit  la  parole  : 
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M.  Barrés  monte  sur  l'estrade. 

Il  est  désolé  de  se  trouver  entre  amis  :  il  aurait 
voulu  qu'il  y  eût  des  interrupteurs  et  des  siflleurs 
pour  se  payer  le  plaisir  de  les  flanquer  à  la  porte. 

«  Le  parti  oppoi'tuniste  est  une  société  financière 
qui  exploite  la  République.  Il  faut  se  débarrasser  des 
opportunistes. 

ff  Ce  soir,  si  je  compte  bien,  nous  sommes  800  ;  il  y 
a  quelques  jours  ici  même  à  l'Alliance  républicaine 
ils  n'étaient  que  60.  (On  rit). 

«  La  Tunisie  et  le  Tonkin,  c'est  une  infamie. 

«  Encore  une  infamie  ces  reproches  faits  au  général 
Sénard  par  cet  infect  avocat  Floquet. 

((  Quand  on  a  donné  la  main  pendant  cinq  ans  à 
Wilson,  on  est  capable  de  toutes  les  infamies. 

«  On  ne  compte  plus  les  bureaux  de  tabac  donnés 
par  les  ministres  aux  maîtresses  de  leurs  amis. 

«  Il  faut  mettre  toute  cette  fripouille-là  à  la  porte  : 
les  parlementaires  et  les  opportunistes. . .   » 

C'est  tout  ;  des  orateurs  se  succèdent  ;  puis  M. 
Maurice  Barrés  revient  à  la  tribune  : 

«  Le  citoyen  Polignac  et  moi,  nous  avons  eu  l'hon- 
neur d'être  filés  de  Paris  à  Nancy  par  un  policier  qui 
s'est  mis  à  nos  trousses  et  qui  a  disparu,  après  avoir 
mangé  l'argent  que  le  gouvernement  lui  avait  donné. 

«  S'il  était  venu  ici,  conclut  M.  Barrés  avec  son 
accent  calme  et  flegmatique,  nous  lui  aurions  cassé 
les  reins,  ce  qui  eut  ajouté  un  peu  de  joie  à  notre 
réunion ...» 
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Mais  mieux  qu'un  résumé  banal  des  faits, 
les  passages  suivants  d'un  article  publié  par 
Maurice  Barres  au  lendemain  de  son  élection 
fixeront  la  moralité  de  cette  campagne  (^)  : 

...  Il  est  impossible  de  vivre  pendant  quelques  se- 
maines au  milieu  des  déshérités  sans  recevoir  d'eux 
une  émotion,  un  sincère  mouvement  d'amour.  A  quoi 
songeait  mon  ami  Gabriel,  élu  hier,  lui  aussi,  député 
de  Nancy,  pendant  ce  monotone  retour  des  réunions 
publiques,  tandis  que,  le  long  de  la  Moselle,  nos  ou- 
vriers en  rangs  serrés  nous  entouraient,  chantant  les 
Marseillaises  boulangistes  ?  J'imagine  que  j'étais  ar- 
rivé, moi  nouveau  venu  parmi  les  ouvriers,  à  les  aimer 
comme  lui-même  les  aime,  qui  partage  leurs  labeurs 
depuis  vingt  ans.  Engourdi  par  la  fatigue  physique 
(jne  donne  ce  sport  violent,  ce  lawn-tennis  d'injures 
électorales,  il  y  avait  en  moi  une  joie  sincère  :  le  sen- 
timent que  j'avais  touché  l'Ame  populaire,  la  sensua- 
lité presque  d'être  en  contact  avec  une  belle  chose 
vigoureuse,  bien  vivante,  substituée  enfin  à  ces  abs- 
tractions qui  m'avaient  tant  lassé  dans  l'ombre  des 
bibliothèques. 

Cette  période  électorale  me  laissera  un  fécond  sou- 
venir. J'aimais  mes  amis  pour  leur  confiance  ;  je 
goûtais  dans  mes  adversaires  l'énergie  de  leurs  insul- 
tes. Pas  de  milieu  plus  sain.  Délicieuses  Ijagarres  de 

(i)  FiffCiro,  27  octobre  1889.  —  Notes  d'un  nouvel  élu. 
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septembre  et  d'octobre  !  Incomparable  ballottage  î 
C'est  là  que  je  me  pris  à  comprendre,  à  aimer  la  vie, 
l'instinct  tout  nu. . . 

...  Un  jour,  j'ai  entendu  à  la  Cour  d'assises  Gama- 
hat,  parlant  de  sa  victime,  s'écrier  avec  une  entière 
bonne  foi  :  «  C'est  alors  que  la  canaille  se  débattit, 
et,  me  saisissant  à  la  gorge,  essaya  de  m'étrangler  v. 
Gamahut,  comme  mes  adversaires  électoraux,  était 
un  passionné  ;  pas  plus  qu'eux  il  ne  savait  se  faire 
une  vision  nette  des  événements  auxquels  il  avait  été 
mêlé,  ni  des  personnalités  qu'il  avait  combattues.  Eh 
bien  !  voilà  le  travers  que  je  voudrais  éviter.  Et  s'il 
m'est  arrivé  à  moi  aussi,  pendant  la  période  électorale, 
de  regarder  mes  adversaires  par  leur  mauvais  côté, 
au  point  de  me  laisser  aller  à  y  allonger  ma  botte,  je 
me  propose  dorénavant  de  ne  plus  considérer  que 
leurs  vertus. 

. . .  Avec  quelle  curiosité  sympathique  ne  vais-je 
pas  étudier  la  physionomie  de  ces  hommes  supérieurs 
appelés  par  le  suffrage  universel  à  interpeller  et  à 
légiférer  !  Délicieuses  après-midi  du  Palais-Bourbon!.. 

Qu'ajouterai-je  ?. . .  Il  vint  à  plusieurs  re- 
prises dans  sa  circonscription  rendre  compte 
de  son  mandat  à  ses  électeurs  et  chaque 
fois  il  eut  à  combattre  l'hostilité  furieuse  de 
ceux  qu'il  avait  eu  l'audace  d'évincer.  Le 
Temps  publia  un  jour,  sur  la  foi  de  son  cor- 
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respondant  nancéien,  une  relation  si  menson- 
gère d'une  de  ces  réunions  que  Barres  crut 
devoir  lui  adresser  la  lettre  suivante  : 

Monsieur  le  Directeur, 

Vous  publiez  un  compte-rendu  d'une  telle  inexacti- 
tude de  la  réunion  que  j'ai  faite  dimanche  dernier  à 
Saint-Nicolas  (.Meurthe-et-Moselle)  que  je  désire  que 
les  électeurs  de  cette  ville  puissent  juger  de  votre 
bonne  foi. 

Je  vous  adresse  donc  sous  ce  pli  un  bon  de  poste, 
en  vous  priant  de  me  faire  parvenir  cinq-cents  numé- 
ros ou  Temps,  qui  seront  distribués  à.  Saint-Nicolas 
par  mes  soins. 

Maurice  Barrés. 


Des  luttes  électorales  de  Neuilly  je  suis 
encore  moins  bien  renseigné  ;  il  est  probable 
qu'elles  furent  aussi  ardentes,  puisque 
l'histoire  rapporte  que  l'hôtel  de  Barrés  fut 
assiégé,  envahi,  saccagé  par  les  bandes 
anarchistes  de  M.  de  Pressensé. 

Mais  j'aurai  plaisir,  si  j'écris  la  brochure 
dont  j'ai  parlé  plus  haut,  à  me  rappeler  les 
événements  de  la  campagne  nationaliste  de 
1808,  à  laquelle  j'eus  l'honneur  de  participer. 
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Car,  entre  des  réunions  tapageuses  où,  sou- 
vent, au  lieu  d'idées  nous  fûmes  obligés  d'é- 
changer des  coups  de  cannes  avec  des 
stipendiés,  il  y  eut  de  bonnes  heures  de 
calme  et  de  travail  commun.  Je  crois  que 
je  ne  reverrais  pas  sans  émotion  la  chambre 
Ro  46  de  l'Hôtel  de  France  où,  lui  assis  près 
de  la  fenêtre,  moi  installé  devant  une  table 
encombrée  d'un  beau  désordre  de  livres,  de 
journaux,  de  dossiers,  nous  avons  passé  des 
après-midis  de  soleil  à  préparer  les  numéros 
du  petit  journal  qui  parlait  à  ses  amis  les 
ouvriers  du  patriotisme  et  des  lois  nécessai- 
res. Souvent  il  me  dictait  (car  il  possède  une 
écriture  déplorable  qui  fait  le  désespoir  des 
typos)  et  j'entends  encore  sa  bonne  voix 
calme,  un  peu  enrouée,  improvisant  de  su- 
perbes phrases  qu'il  ne  relisait  pas  et  qui, 
le  lendemain,  faisaient  par  toute  la  ville 
l'émerveillement  des  lettrés. 

Parfois,  pour  plus  de  célérité,  tandis  qu'il 
me  dictait  un  article,  lui-même  en  écrivait 
un  autre. . . 

Le  soir,  gaiement,  il  s'en  allait  au-devant 
de  quelque  guet-apens. 
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Et  le  lendemain,  sa  voix  était  un  peu  plus 
enrouée,  la  fièvre  alourdissait  son  geste  : 
mais  sa  belle  énergie  dédaignait  les  courba- 
tures . . . 


Celui  qu'on  lui  préféra  se  nommait  Ger- 
vaize. 


CONCLUSION 


(i  Maurice  Barres,  dit  Anatole  France,  a 
exercé  sur  les  jeunes  gens  de  ces  dernières 
générations  une  influence  profonde,  une 
sorte  de  fascination.  » 

Cela  pour  des  raisons  multiples  dont  nous 
allons  donner  les  principales  : 


a)  Parce  que  Barrés  est  un  adnnirable 
styliste  qui  a  délivré  notre  littérature  des 
fastidieux  clichés  et  des  lourds  procédés  de 
l'école  naturaliste.  Son  rôle  à  la  fin  de  ce 
siècle  a  été  celui  d'un  Malherbe  libérateur 


de  la  langue  française. 
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h]  Parce  qu'il  est  venu  affranchir  notre 
âme  et  notre  esprit  de  l'esclavage  des  codes 
philosophiques  en  proclamant  la  suprématie 
de  l'individu^  en  instituant  le  culte  du  Moi. 
Notre  sensibiUté  est  devenue  notre  loi  ;  hier 
nous  étions  le  reflet  d'une  pédagogie,  au- 
jourd'hui nous  sommes  nous. 

c)  Parce  qu'il  nous  a  fourni  des  moyens 
d'énergie.  Grâce  à  lui  nous  pouvons  crier 
comme  les  martyrs  aux  arènes  :  ce  Que  nous 
importent  les  conditions  matérielles  de 
l'existence!  Vous  pouvez  bien,  barbares, 
inventer  des  tortures  :  nous  ne  vous  lais- 
serons qu'une  vaine  défroque  dans  les 
mains  ;  ce  que  vous  ne  sauriez  maîtriser, 
c'est  notre  âme,  c'est  notre  pensée. . .  Tou- 
jours nous  aurons  la  satisfaction  de  vous 
mépriser  et  la  joie  d'être  ironiques.  » 

dl  Parce  qu'ayant  exalté  en  nous  l'esprit 
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de  race,  il  nous  a  doublement  attachés  à 
notre  pays  et  (lue,  lui,  ce  métaphysicien,  il 
nous  a  donné  l'exemple  de  l'action. 


ej  Parce  qu'ayant  soufTert  lui-même  de  la 
détresse  morale  des  jeunes  gens  de  ce 
temps,  il  s'est  fait  leur  ami  et  leur  confi- 
dent. Quand  le  médecin,  appelé  près  d'un 
malade,  dès  le  premier  abord  découvre  le 
mal  invisible  le  malade  dit  :  a.  Ce  médecin  est 
savant  :  je  suis  en  bonnes  mains.  »  Il  a  pris 
confiance  et  déjà  il  est  à  demi  guéri.  Barrés 
est  venu  à  nous,  il  a  touché  du  doigt  nos 
angoisses  et  il  nous  a  dit  :  «  Moi  aussi  j'ai 
soufi'ert  de  cela  !  »  Voilà  pourquoi  nous 
avons  foi  en  lui. 

Il  a  fait  davantage,  et  à  notre  soufirance  il 
a  prescrit  des  remèdes  :  on  est  libre  de  les 
suivre  ou  de  les  dédaigner,  rien  ne  saurait 
empêcher  qu'il  ait  conquis  notre  sympathie 
par  le  seul  fait  d'avoir  découvert  la  formule 
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«  des  sentiments  que  nous  éprouvions  et 
dont  nous  ne  prenions  à  nous  seuls  qu'une 
conscience  imparfaite  ». 


Pour  toutes  ces  raisons  Maurice  Barres 
est  notre  Maître,  nous  l'aimons  et  nous  le 
suivrons. 
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